昨晚在乡下住了一晚，刚躺在床上，就听到蛙鼓声声。

    这样寂静的夜晚，会让人想一些往事。

    多少年前，在我十分落魄的时候，在我深夜难眠的时候，我都会听到蛙鼓。我曾经好几次在文章中，把动听的蛙鼓声写成“乡村剧烈的咳嗽。”这是有些残忍的！

    也许蛙鼓声更适合像我等经过了一些事情的中年人，或者说更适合老年人。

    我热爱乡村，但我不喜欢乡村的若干丑陋，正如我不喜欢城市，但我喜欢城市的方便。

    我希望在城市与乡村之间，有一条连接的纽带。在城里累了，就回乡下去休息；在乡下烦腻了，就去城里住住。——做个标准的两栖人。