又到冬天
人类永远留不住的是时间。
又到冬天了，另一个冬天。
这个冬天好冷，小雨来得也不是时候，总是伴着寒流对人来袭。而我，这个冬天好忙，忙着和人接触，忙着参加宴会，忙着和朋友们欢聚，忙着驱散那逼人的冷……于是，也忙着收故事。
这个冬天是属于故事的。我听，我看，我接触。这个冬天，到处都是故事。
第一个故事
敲三下，我爱你！
这个故事是兰妮告诉我的。
『你认识胡吗？』她问我。
『是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。』
『喜欢她吗？』
『是的。』
『那么，你应该知道她的故事。』
胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没有多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她应该是个细腻而多情的女孩。
胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会中，她认识了住在台北的周。
周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手极好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。
人类太多『相逢恨晚』的故事，但是，相知却永不会『恨晚』。胡和周由相识而相知，由相之而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满的矛盾、挣扎、痛处、压力，和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周是书香门第，妻子也系出名门，而且已有了一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再娶。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有次，当他们有机会单独相处时，周说：
『那只是三个字，三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口对你说这三个字，但是，让我们间有点默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在对你说这三个字。如果我拍你三下肩膀，也是说这三个字，如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在对你说这三个字，甚至……如果我向你眨三下眼睛，弹三次手指，喷三口烟……都是在说：我爱你。』
多么浪漫的表达方式！
然后，有好长的一段时间，他们生活在『三下』里。敲三下，我爱你。拍三下，我爱你。看三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我－爱－你。
这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的惨忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，周和胡就这样『两情默默』的度着日子。胡为了忠于这段『不为人知』的爱，竟摒退了所有的追求者，一直小姑独处。
逐渐的，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得再也化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，开始为两人的未来而奋斗－这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受尽唾骂，最后，周总算获得了妻子离婚的同意。
去年七月某日，胡和周约好再台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情良好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。
周就在那天早晨，因撞车而丧生。
就这样，一个活生生的人走了，消失了。
而活着的人，却必须继续活下去。
胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周遭所有的事与物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎过的人才知道。那些日子，她没有感受，没有思想，没有意识，活着只为了活着，痛处的底层，是再也没有爱了，再也没有希望了。『死亡』摧毁了一切，爱情，梦想，和希望。
然后，在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚集在一起，为周开追悼会。
胡也参加了这追悼会，她彷徨无据，心碎神伤，眼前都是旧相识。可是，谁再对她敲三下？拍三下？看三下？吹三声口哨？叹三口长气……
那夜，台北全市灯火辉煌。
但是，那夜，在周的追悼会上，一间大大的客厅，却忽然间灯火全熄。
灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了，然后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连明灭了三次！
胡几乎脱口狂呼了！
闪三下，我爱你！
他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下，我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情，与安慰。
死亡，不是终站。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！
这是个爱的故事。
我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也有说不出的激荡。爱，如能超越生死，多么伟大的事！但愿死而有灵，相爱的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，此『爱』绵绵无绝期！这不也是种『美』吗？提起笔来，我情不自禁的写下几行字：
『不能同生，
但能同在！
不能相聚，
但能相爱！
不能今生今世，
但能无阻无碍！』

忙碌
上个冬天我过得很慵懒。
春节刚刚过去，我还没有从我的『冬眠』中苏醒，就忽然被卷进一阵翻天覆地的忙碌，忙得我几乎没有喘息的时间，休息的时间，思想的时间，连和鑫涛争自由的时间都没有了。
忙碌的开始，是中华电视台突然把一宗『琼瑶专辑』的企划案拿到我面前，希望以我所作的歌、电影，和我的言谈思想，录制成两个专辑，在电视上播出。换了往年，我一定不会答应。今年，屈指一算，我的写作生涯已满二十年。有时真不相信，二十年就这么涂涂写写的过去了。二十年间，居然有也四十九部电影根据我的原著改编，三十九部小说出版，一百多首歌被人唱着、流传者….我看着那企划案，一时感触，居然冲口而出的说了个『好』字！这一『好』，可真好了，从没有参与过电视作业的我，一下子就像掉进了洗衣机的洗槽里，被卷动的水流冲击得我头昏脑胀。
忙碌由兹开始，一连串『鲜事』也由兹开始。

节目表
专辑由华广公司制作。订名为『琼瑶的天空琼瑶的梦』。我们几度开会，决定制作一个综艺性的、柔美而温馨的节目，以我的歌为主，短剧和我的旁白为辅，表现一个我二十年来一直述说着的主题～爱。
华广的制作小组全体卷入了工作的狂潮中。由于部份歌曲已是十几年前的老歌，要找原声带，要找现在的演员或歌星来唱，要先录音，再用ENG（电视摄影）出外景拍摄。于是找唱片、找音乐带、联络原来的唱片公司，仅仅录音收音一项，就成了大工程。然后我们要把节目排出来，分配歌曲由谁唱，短剧由谁演出，旁白出在什么时候…..这又是一项大工程，华广的一位年轻人～刘懋生（执行小组之一）负责和我一起排节目。
节目表一排出来，演员阵容真是群星熠熠。郑少秋、沉殿霞、陈玉莲、高凌风、刘蓝溪、杨翠弦、蔡琴、费翔、仲伦、徐小玲、张小燕、潘越云、赵晓君、朱宛宜、潘安邦、张顺兴、唐琪、马雷蒙…..及华视的许多知名演员，都一一加入。我看看演员表，仍然意犹未足，我说：
『应该请林青霞来唱支歌的，她在我的电影中有不可抹煞的地位！』
可惜，青霞当时在国外，没有联络上。
『这演员阵容已经够强了！』刘懋生一个劲儿的说：『没有几个综艺节目有这么强的卡司，不必再找人了。只是，高凌风在台中作秀，大概不能来参加。』
是吗？高凌风，十八岁时常在我家又唱又叫又说的作他的歌星梦，如今已名满东南亚。总记得帮他写『女朋友』的时候，总记得为他写『大眼睛』、『一个小故事』的时候，总记得介绍他去夜总会唱歌的时候…..不过，那时的高凌风名叫葛元诚，高凌风这名字是我取的。今日的高凌风还有往日的狂放吗？还有往日的豪情吗？还有往日的义气吗？说不定忙于作秀，不能上电视呢！
我拿起电话，立即接台中，找高凌风。
『琼瑶姐，』高凌风那兴奋愉悦的声音立刻清晰的传了过来。『你的专辑，少了我还行吗？』这家伙永远狂妄！『你想，你的歌，我唱红了多少首？大眼睛、一个小故事、野菊花、在水一方、有人告诉我、燃烧吧火鸟、七束心香、一帘幽梦、剪剪风、老爷车、小路….』他越说越顺口，连不是他唱的歌也变成他唱红的了。
『别念啦！』我打断他。『你只说有没有时间来录音和录像？』
『当然有时间！』他大叫。
『你不是在作秀吗？』
『啊呀，琼瑶姐！台中到台北开车只有两小时，我表演完飞车回来，录完影再飞车回去….』
『别飞车了！』我慌忙说，对他『飞车』有过的『记录』十分不放心。『我让华广跟你直接联络，到时候别给我什么怪理由来推托…..』
『推托？』高凌风哇哇怪叫：『我为什么要推托？我只怕你不要我参加呢！』
三天后，高凌风真的飞车回台北来录『大眼睛』和『野菊花』，那天正倾盆大雨，他在雨中又跳又唱又蹦又叫，淋得活像刚出水的大青蛙。
节目表排完，真正的工作开始。哇，简直形容不出那一番忙碌景象！

可园二跛
今年的雨水特别多。专辑受下雨的影响，好多支歌都改为内景拍摄，移到内景，华广就开始在可园中找场景。于是郑少秋和陈玉莲的『珍重今宵』在可园拍的，刘蓝溪的『一帘幽梦』在可园拍的，『诗意』在可园拍的，最后，为了赶时间，连短剧也移到可园来拍摄了。可园上从楼梯、阳台，下至客厅、地下室，无处不被充分利用。由于播出时间越来越近，可园中的工作人员就越来越多，常常两三组人同时进行工作。
可园中这下热闹透了。
又是摄影机，又是轨道，又是工作人员，又是演员，忙忙乱乱，乱乱忙忙，我上楼也撞着人，下楼也撞着人，哇，比拍电影还热闹！
偏偏在这紧要关头，鑫涛的老毛病『痛风』发作了。这病一发作，他的足踝就红肿起来，走路困难之至，必须一跛一跛的。世界上就有这么巧的事，当他跛着脚满可园跳的时候，华展的刘懋生也跛着脚跳进可园了来。一问之下，原来他们去台大拍『给小书呆』（费翔所唱的一支歌），刘懋生自告奋勇充当临时演员，去球场打球，被一位女生狠狠踩了一脚，扭伤筋骨，整只脚都肿了起来，用纱布包了个密密层层。
这一下，可园更热闹了。
我一忽儿看到鑫涛一跛一跛的冲下楼去照顾大家，一忽儿又看到刘懋生一跛一跛的跳上楼来联络演员，再加上摄影师、导播、演员，人来人往，我简直看得眼花撩乱。
鑫涛和刘懋生，由于『同病相怜』，又由于都无法闲着不动，两人常常跛着撞到一块儿，彼此不免问候一句：
『好一点没有？』
『不好哇！』
『你就别走了，有事我来办！』
『你也不比我好，还是我来办吧！』
这样，他们虽然年龄相差了一大截，却成了好朋友。
有一晚，大家都工作到凌晨两点钟了。鑫涛必须帮他们布置一些场景，例如搬画框、找雕像、找道具、找盆景）这些东西都是可园中现成的，却要从不同的房间里找来），刘懋生看不过去，在一旁跛着脚帮忙。忽然，导播大叫了一声：
『什么地方有钉子？我需要一根钉子！』
当时，我们大家都在三楼上。正在排演『我』的部份。
『地下室有。』鑫涛说，脸色已经变了。要跛着脚走到地下室，再跛着脚爬上三楼，岂不是要了他的命！刘懋生慌忙问导播：
『一定需要吗？』
『一定需要，那盏吊灯的位置不对！』
鑫涛不说话，跛着脚就往楼梯口走，刘懋生也跛着脚跳过去，对鑫涛说：
『告诉我在那里，我去拿吧！你的脚不好走路！』
『你找不到！』鑫涛说：『还是我去拿吧，你的脚也不好走路！』
鑫涛下楼梯，刘懋生不忍心的也跛到二楼去接应。而我们在三楼上苦等。导播不耐烦，把那吊灯左弄右弄，居然用一枝假花的花梗给缠起来，固定到他需要的位置。于是，大家继续工作，谁都忘了找钉子的事儿。好一会儿，鑫涛和刘懋生跛着脚，彼此搀扶着跛上楼来了。鑫涛手里高举着一根钉子：
『钉子来啦！』鑫涛嚷着。
『不用啦！』导播喊。
鑫涛一屁股跌坐在楼梯口上，脸色发白。
刘懋生跟着坐下去，脸色发青。
哇！真鲜！我瞪着他们两个看，又想笑又不忍心笑。这『可园二跛』的珍贵镜头，可惜在萤光幕上无法出现，当时的景况，真是『只能意会』，而『不可言传』！

我饰演『琼瑶』
从没有想到有一天，我要去饰演一个名叫『琼瑶』的人。更没有想到，这个角色如此『难演』。
我扮演『琼瑶』的那晚，刘蓝溪正在我家录『一帘幽梦』，我正陶醉在她那甜美的歌声中，忽然听到导播喊了一声：
『琼瑶姐，今晚一定要把你也拍掉！』
什么？我大吃一惊。要拍我？我连一点心理准备都还没有呢！我忽然间就怯起场来了。
『我….我今晚不能拍….』我在想理由搪塞。
『不能拍也要拍！』华广的俞晓佩先生说，不给我还价的余地。『只有两天就要播出了，没时间了！』
看样子无法还价。我第一件事就是冲到镜子前面去打量一下自己（瞧，在这方面，我是个百分之百的女人），不得了，几天忙碌下来，我简直『形容憔悴』，最糟的是连头发都没洗，我把跛着脚的鑫涛叫进卧室来：

『我前面的头发像疯子，你看看我后面的头发像什么？』
他认真的看了看，简单明了的说：
『像稻草！』
哇！不得了！我抓了一瓶洗发精，匆忙的交代了一句：
『让他们等我一小时，我洗个头再来拍！』
冲到巷口的美容院，洗了头，又匆匆赶回家。还好，大家都还忙着拍刘蓝溪，还没轮到我，走进卧室，却发现咱们电影公司的化妆师阿秀已经在等我了。
『什么？化妆？』我又别扭上了。『不要化了，就这样就行了！』
『不行不行，电视妆必须浓一点。』阿秀好言相劝。『我只帮你补一补。』
『不要不要…』我猛摇头。
『你希不希望在镜头中出来漂亮一点呀？』鑫涛的攻心术永远是第一流的。『你希不希望看起来年轻一点呀？你瞧，刘蓝溪、杨翠弦…..哪个不化妆呢？』
我还在摇头，但是鑫涛把我们的导演刘立立也找来了，他深知所有演员里，最不听话的可能就是饰演琼瑶的这位了，而他最『没法度』、『摆不平』的也是这一位了。最糟的是，他深知，如果一切依我，而将来镜头中拍出来的形象不理想的话，第一个倒霉的人还是他！我一定会怪他没有把我『照顾』好。并且，说不定会迁怒于他『为什么答应华视作专辑』！他对这『利害关系』，权衡得十分清楚。所以把刘姐（我对刘立立的昵称）也请来助阵。果然，刘姐一来，形势立即改观，我只听到刘姐一声令下：
『阿秀！给她卸了妆重化！双颊要红一点，鼻子两边要打点阴影，头发再梳过….。』
『刘姐，刘姐…..』我哇哇叫。
『别叫了！』刘姐权威之至。『否则你就是张大白脸，连立体感都没有！』
不敢再叫，我开始变成被摆布的洋娃娃。
半小时后，化妆完毕。
我对镜子一看，真鲜，镜子中有张『似曾相识』的脸孔，浓眉大眼，鼻端的阴影把鼻子显得高出好多。我悄悄擦掉一些阴影，还我一点本来面目。然后，在等待上场的那段时间里，我就专心在做这件事。当我终于出场的时候，鼻端的阴影已差不多被我擦光了。
我所拍的第一个镜头，是坐在地毯上，麦克风藏在裙子里（现场收音），导播要我划一支火柴，点燃一支蜡烛，吹熄火柴，放下火柴盒，抬头，对镜头说话…..
简单。
我想着，把火柴盒和火柴都握在手上，全场肃静，导播俞晓佩开始报数：
『五、四、三、二…..』
我坐得端端正正，纹风不动，等他那个『一』字。怎么？机器都开动了，『一』字还没报出来，导播叫Cut，问我：
『你在等什么？』
『等你报数呀！』我说。
『我已经报完了！』
『你只报到二…..』
『一就是你！』导播说：『报完二，就轮到你划火柴了！』
『原来如此！懂了。』
再来一次。导播又报数五、四、三、二…..
我仍然没动。
『怎么啦？』
『噢！』我慌慌张张的回答。『习惯成自然，我又在等你那个一字！』
摄影师叹气，导播叹气。我好抱歉好抱歉，因为大家都工作了一整天，好累好累了。他们实在没料到，他们的『灾难』才刚刚开始呢！
『这样吧，我们不报数了，』导播说：『我说开始，你就划火柴！』
『这样比较好！』我立刻同意。
再来一次。导播叫了『开始』，机器动了。
我划火柴，一划，不燃，再划，不燃，三划，用力过猛，火柴断了。
『别紧张，别紧张，』导播拼命安慰我。『再来！』
这次，火柴划着了，导播轻声指点，不断鼓励：
『好极了，点蜡烛，点燃了，好极了。吹火柴，好…..』导播好不下去了，因为本人一吹之下，不止吹灭了火柴，连刚点燃的蜡烛也一起吹灭了。
『你的力气还真不小！』俞晓佩先生终于『晓得』要『佩服』谁了。『你用用思想，你是很温柔的，很文雅的，一切动作是文文静静的，秀秀气气的…..』
老天！我不知道琼瑶是那样一位人物！而且，在真实生活中，琼瑶实在很少点蜡烛，她最怕就是光线不够亮，灯泡都要用两百烛的。
算了，现在不是研究琼瑶的时候，是『饰演』琼瑶的时候。
我继续划火柴，这次，火柴差点烧了手指头！
再来一次！哈！这次，我终于统统做对了。划火柴，火柴燃了，点蜡烛，蜡烛亮了，吹火柴，火柴熄了，放下火柴盒，抬起头来，对镜头….完美极了，导播赞不绝口。
『好，对了！完全对了…』
我已对准镜头，导播一个手势，全场肃静，该我说话的时候了，我张开嘴来，经过这么多次折腾，我早把要说的话忘到九霄云外去了，虽然我的台词都是我自已写的。话到嘴边，我说出口的居然是：
『我该说什么？』
完了！一切必须再从划火柴开始。电视和电影不同，无法分成两个镜头，导播坚持要一个镜头拍完。好吧！我再开始划火柴吧！
两小时之后，我终于拍完了这个镜头，把每个工作人员都累得垮垮的，把我自己也累得垮垮的。接下来，导播要我从走廊走到阳台上，再从阳台上走进来，对着一个吹笛的人的雕像，凝视片刻，抬头说话。
第一，本人爱漂亮，换了件薄薄的丝衬衫，而那夜奇寒，大雨倾盆，我必走到阳台，再走回来（我大约走了二十次），骨头都快冻僵了。第二，地上铺了轨道，我走路时不能看地，几次差点被轨道绊倒。第三，我对饰演中的『琼瑶』走路方式不熟悉，我总是三步两步，就走到镜头以外去了，而且双手没地方放。导播不断在提醒我：
『走路慢一点，再慢一点。琼瑶是很文雅的，不是粗枝大叶的，双手握在身子前面，慢、慢、慢、慢、慢…..再慢一点，还要慢一点…..』
我幻想我是片云，是片无风状态下的云，正缓缓飘过山岗，飘过原野….慢、慢、慢….不得了，脚下一绊，云从天空到地下去了。
再来一次！
导播看着我，发现我实在没有『进入状况』，必须讲解一番，他很耐心、很恳切的说：
『你是个文文雅雅、高高贵贵的小妇人….』
『不。』我再也忍不住了：『我并没有那么文雅高贵，我走路都很快，说话也很快…..』
『但是，琼瑶是个文雅的小妇人啊！』俞晓佩先生嚷着说：『你要把这种文雅表现出来啊！』
该死！琼瑶，你干嘛那么『文雅』啊！简直是折腾人嘛！我心中诅咒着那『高贵文雅』的『小妇人』，嘴里可不敢再多所申辩。因为我知道，所有工作人员都很累了，天都快亮了，如果我再演不好『琼瑶』，大家都要被我拖垮了。
刘懋生跛着脚跳上楼，鑫涛跛着脚到镜头前帮我看『监看器』（一种立即显像的小型萤光幕），每个工作人员都哈欠连天东倒西歪。阿秀已歪在墙角睡着了。
再来一次！
我走着，一遍，两遍，三遍…..
再来一次！
哇呀！我实在不记得到底走了多少次。只是，最后，我终于在工作人员都累得半昏迷状态下，勉勉强强走完了那段『文文雅雅』『漫漫长长』的一段路。
然后，我听到那精力过人的俞晓佩先生说：
『好了，今晚收工！我现在要去你们花园拍鱼池里的鱼去！我缺一个游鱼的空镜头！』
『鱼？』鑫涛爱鱼如命，大吃一惊，从半睡眠中跳起来。『鱼在睡觉呢！』
『没关系！没关系！』俞晓佩姓俞却不『惜鱼』，非常轻松而潇洒的说：『我用石头打醒它们！』
鑫涛欲言又止，瞪着眼睛，用手揉着脚，他实在无力再去『护鱼』了。所以，他们用石头打醒了鱼，所以，他们也拍成了那个空镜头！
鲜事记不胜记，琼瑶录像记就此打住。

 琼瑶的天空
琼瑶的梦
三月十日晚间，第一集的专辑播出了。我和鑫涛在卧室中『欣赏』，比看巨星出品的电影还紧张，因为我们事先都没有看过完整的带子，不知道出来的效果如何。全集九十分钟，有歌（都是我的歌词）、有舞、有短剧、有电影片段。因为制作得非常仓促，当然有些缺点，但是，大体说来，都还不错。只有『饰演琼瑶』的那位演员，使我不太满意。
『那像我吗？』我一直问鑫涛。『说话太慢，走路太慢，动作太慢….』我跳下床，三步两步跳出房间，我那已读大学的儿子和他同班同学十几人，也刚刚在他的房间看完了这节目。儿子冲下楼来，笑着拥住我：
『妈，你不坏。』儿子鼓励的说：『同学都说你演得不坏。像一般人心目里的琼瑶，说话一个字一个字的，动作好斯文….』
『可是，不像我，是不是？』我急急的说。
『啊呀。』儿子坦率的说：『没人会相信，真实生活里的琼瑶，是像你本人这么爱闹爱笑，无拘无束的！说实话，真实的你，比电视中的你年轻！』
很好的恭维。我又跳回卧室，鑫涛正坐在床上发楞呢！两眼瞪着电视机。
『怎么啦？』我问他。
他抬头盯着我，一本正经的。
『有个问题。』他严肃的说。
『什么问题？』我慌张的问。
『这节目的名称叫「琼瑶的天空琼瑶的梦」对吧？』『是。』
『咱们家所有东西都被拍进去了。灯、楼梯、花园、地下室、雪球、客厅，连鱼池里的鱼都没逃过，是不是？』
『是啊！』
『可是，』他板着脸问：『我在那里？』
『你啊？』我笑了起来：『下一集还来得及补，当我说话的时候，你跛着脚跳出来，大叫三声：我在拿钉子！我在搬画框！我在看监看器！必然收到喜剧效果！』我一面说，一面大过导演瘾，手舞足蹈的教他如何『跳』出来。
他瞪着我，摇着头笑了。
『别人绝不会相信，』他说：『琼瑶是像你这样疯疯癫癫的！你看电视里那个琼瑶，多文雅啊！』
『那不是实实在在的我，我是有些古怪的。』我笑着说，念着：『我是一片云，自在又潇洒。身随魂梦飞，来去无牵挂！』
『很好的歌词，这就是你的境界吗？』
『每支歌都有我的境界，我的思想，我的心声。』我认真的说，不笑了。『所以，我总觉得我不需要再说太多的旁白！』
三月十七日，第二集专辑也如期播出了。我们改正了若干缺点，第二集做得比第一集精彩多了，我的说话也没有那样慢吞吞了。只是鑫涛坚决不肯跳出来说他的台词，实在是一大遗憾，原来世界上还有比我更怯场的人！这两集专辑做完，我足足瘦了两公斤，却是意料之外的收获。
很多人不知道我为什会做这两个专辑，我在最后有一段话说：
『很多人问我，我的天空，我的梦里到底有些什么？现在，大家看了很多，听了很多。在这一百八十分钟的专辑里，是我二十年来的青春…..』
真的，二十年的青春呢！一百八十分钟就『唱』完了。二十年的青春，二十年述说的『爱』字，有几人真正看懂了？专辑忙完了，我松懈下来，却有些儿惆怅。就在这时，儿子读大学的那些同学们，却联名给了我一张卡片，上面写着：
『亲爱的琼瑶阿姨：
是怎样的因缘，指引我们相识，
………
当您，以诗，以歌传述着人间最古老的故事的时候，
我们才在初识世事的岁月，
方知道，生命际遇里，　
牵系两端的原来是-----
一丝丝情的心弦。
如果不是您付出了爱，
怎样谱写人间最美的神话？
如果不是您先感动了自己，
又如何能触动万千读者的心灵？
深信，在纯真至洁的爱情世界里，
永远有一片属于您所挥洒、编织的天空。
………………….』
我把卡片拥在胸前，很不争气，泪珠居然冲里眼眶了。好些日子，我走到那儿都捧着那张卡片，不厌其烦的朗诵给鑫涛听。
上帝的恶作剧
三月二十八日，我突然决定去『景仁儿童残障教养院』，和那些孩子们共渡一天。
远在我写『昨夜之灯』以前，因为我需要有关『先天性』的『儿童残障』问题的资料，我就和景仁取得了密切的联系。『昨夜之灯』小说出版后，皇冠又对景仁做了一次专访，一年多以来，我们和景仁始终都保持来往。拍摄『昨夜之灯』的电影时，景仁也全力协助拍摄。如今，小说出版了，电影上映了，我忽然好想好想去看看那些孩子。

 三月二十八日，天空中乌云密布，大雨倾盆。
景仁的院长陈菊贞女士来台北，陪我一起去。皇冠杂志社的记者董小玲小姐也同行采访。
景仁的地址在桃园，我们下午两点钟动身，一路上，我和陈院长谈着那些子们的种种故事，尤其是他们的出身、家庭、父母….像『昨夜之灯』男主角叶刚的故事一样，那三百多个孩子，每个个案都是一个故事。
到了景仁，我在大雨中下车，惊愕的感动在一片歌声中。景仁有三百四十个孩子，其中能够自己穿衣吃饭，懂得上厕所的大约只有四十几个，其余全要包尿布，靠保姆来照顾，现在，四十几个孩子都聚集在门口，对我唱歌鼓掌以示欢迎，有个小女孩儿还为我捧上了一束鲜花。
我的眼眶又湿了。
我看着他们，虽然他们的歌声咿哑，虽然他们的行动不便，虽然他们都『不正常』。但是，他们的面孔上都涌着笑容，眼光中都带着期盼。一些『智商』较高的孩子，还都热烈地伸手和我握手，并且懂得叫我：
『琼瑶阿姨！』
我握着他们的手，抚摸着他们的面颊，惊奇的发现一件事：他们即使什么都不懂，他们却懂得『爱』。这个发现，在后来陈院长陪我参观全院时，我就更加确定了。全院三百四十个孩子，几乎有三百个都不能行动，他们坐在轮椅上，躺在床上，不会说话，十几岁仍然状如婴儿，十几岁还要用奶瓶喂……..但是，他们显然都认得照顾他们的保姆，认得陈院长，当陈院长伸手抚摸他们时，他们痴呆的眼神中仍然流露着光彩。
我多么感动，多么激动，又多么震憾啊！
三百四十个孩子！
三百四十个『上帝的恶作剧』！
他们不该来到人间的，但是，他们来了！
幸好有景仁这种机构来收养他们。我觉得，陈院长和景仁的每位老师、保姆，都太伟大了。这些孩子，有的无知无识的已经躺了十几年，每天都要给他们清洗好几次，要喂食物，还要治疗他们身体上其它的疾患。这简直不是仅靠耐心可以做到的，这还要最大的爱心和牺牲才能做到的！
有一群人在默默的为这些孩子做着事，而我们的社会大众，对这问题几乎是无知而忽略的！
我走进一间又一间的病房，看了一个又一个的孩子。
有三兄弟，每一个是畸形加白痴，（医学名词上，被称为「多重性障碍」。）我忍不住激动起来，问陈院长：
『为什么他们不节育？为什么他们已经知道生下的孩子不健康，还要一个接一个的生下来？』
『我们也对他们家说过啊，可是，他们坚持要生一个正常的来传宗接代啊！你看到三兄弟就很激动，你知道我们这儿还有四姐妹吗？』她带我去看四姐妹中的两个，坐在床上，不能行动，不能说话。我问：
『其它个呢？』
『已经去世了。』陈院长说，抬头望着窗外，雨雾中，一座骨灰塔耸立在那儿。『这些孩子平均年龄只有十几岁，到时候就去了。我们为他们建了一座骨灰塔，逢年过节，我们也祭祀他们。』
多么绝望的生命啊！从无知中来，从无知中去。十几年生活在无知的世界里，让有知的人耗费心力来照顾他们。为什么呢？为什么上苍让这些生命降临人间？传宗接代，接下去的代又会正常吗？这陈腐的观念竟不能更改吗？优生保健的运动竟不能推行吗？我心中黯然、恻然，而又悸动了。
『这儿，是我们可爱的双胞胎兄弟！』陈院长带我到两张婴儿床前面。
婴儿床里，一对长得一模一样，出落得眉清目秀的婴儿正躺在那儿，睁着大大的眼睛，眼珠乌黑的，皮肤娇嫩而细致，一眼看去，除了脆弱以外，看不出丝毫不正常。
『他们不是很好吗？』
『不好不好。』院长：『一点也不好。』她开棉被，让我看藏在棉被下畸形的身子。『他们全身的骨胳都是软的，而且没有智商，你看他们几岁？』
『两岁？』我问。
『六岁了！』
我的天，我抽了口冷气，忽然觉得房间里好冷。
『来，笑一个！』院长逗着他们。
我伸手去轻触双胞胎的面颊，孩子居然笑了。就这样躺了六年，无知的六年！但是，也会对关怀的手绽出笑容啊！孩子笑了，我心却酸楚起来。
『这旁边，是他们的哥哥！』院长忽然说。

 什么？还有个哥哥？我看过去，那孩也同样眉清目秀，只是比弟弟们看来更脆弱委顿些。
『大几岁？』我问。
『一岁。』
我摇头。两年中生下三个这样的孩子！我真想学叶刚，仰头问苍天…..
『如果真有神，祢们在哪里？为什么众神默默？』
再走过去，两张婴儿床中，一张躺着全身畸形的『全全』，（这孩子也是我们『昨夜之灯』中拍摄的那个孩子，全全不是他的本名，而是我们导演给他的昵称。导演刘姐曾坚持全全认得她，也懂得她叫他。）我抚摸全全，全全转着眼珠，我问院长：
『他懂吗？』
『不。』院长摇头：『想他不懂。他的脑袋太小，没有办法懂。』
或者，他有他的某种境界？我悲天悯人的想，竟对全全生出一种难言的感情，我总觉得，他在对我笑。
全全隔壁的婴儿床里，是个患水脑症的孩子，他有颗庞大的头，占了身子的几乎三分之一。
『你知道吗？』院长爱怜的望着那大头。『他已经十六岁了。』
十六岁！我的上帝！那小身躯顶多只有三岁大。
保姆抱了个免唇放在大头床上，逗着他们，免唇用手拂弄大头，笑着，却并不真的『打』大头。大头孩子伸出一只畸形的手指，作放枪状，嘴里居然喃喃的说：
『砰！砰！砰！』
哇！他们的会玩呢！我望着免唇，忽然觉得有一线光明，我急切的说：
『这孩子可不可以送去外科医院矫正？』
『我们曾经把他送到马偕医院，医生说不值得矫正。』
『不值得！为什么？』
陈院长让我看孩子的脚，我才注意到那脚是畸形的。
『他已经七岁了！和所有孩子一样，他是个脑性麻痹，换言之，他智能不足，再说简单一点，他是低能儿！』
免唇、低能、畸形……上帝怎能把所有的『不正常』全集中在同一个孩子身上？我凝视那孩子，他却咧着嘴在笑，浑然不知自身三悲研，也不知道他带给别人的感受。我暗中叹口气，或者，在这种情况中，『无知』竟是种『幸福』了。最起吗，他不会感受到自己的悲剧。
然后，我们走进了『老孩子』的房间，陈院长说，这些子都有二十几岁、三十岁。全院中最大的一个是女生，已经四十岁了。长的胖乎乎的，院长叫她『大胖』。在餐厅里，我见到了『大胖』　
『大胖』很害羞，个子大约有十二、三岁的样子，动作却宛如三岁幼儿。当院长叫她过来时，她竟整个身子缩在门背后，用双手掩着脸儿格格偷笑，扭动着身躯就是不肯走出来。
院长后来半威胁的说：『你不出来，我把你的娃娃抱走了！』
大胖似乎吓坏了，她立刻慌慌张张从门背后跑出来，直冲到一个小孩身边，把那孩子一把拖起来，那孩子的裤子滑下去了。大胖又手忙脚乱的帮那孩子穿裤子，然后紧紧张张的把孩子抱到她自己身边，在一张凳子上坐下来，用双手护着他。　我目瞪口呆的看着这一幕。
『他们是什么关系？』我问。
『一点关系也没有，该是缘份吧！』院长感叹的说：『大胖从本院成立就进来了，那个娃娃呢，是十二年前，由他父亲送来的。自从娃娃一来，大胖爱上这个孩子了，说是她的娃娃。十几年如一日，大胖什么都不会，偏偏会照顾娃娃。大胖常不听话，不肯洗澡，我们就用娃娃威胁她，把娃娃藏起来，她找不到娃娃，就急得不得了，什么话都肯听了！』
我望着大胖和她的娃娃，心里涌起一阵难言的温暖，这就是我所谓的『爱』了。四十岁的大胖，虽然只有三岁的心智，她也有母性的温柔啊！
那天，整个下午，我在景仁度过了。而且，我又陈院长那儿，获知更多类似『叶刚』（昨夜之灯的男主角）的故事。很多人批评我笔下的故事不写真，而『真实』常那样活生生的铺陈在我面前。
离开景仁，天已经黑了。雨仍然哗啦啦的下着，为谁哭泣呢？上车前，我注视着那骨灰塔，心中充塞着难以描述的情绪。比较健全的孩子们又涌到车边来了，挥着手喊：
『琼瑶阿姨，再见！』
一个蒙古症的孩子对我举手行军礼，再加上深深一鞠躬，其它几个畸形孩子也跟着学样。我抬头望着雨雾中的大楼，这楼中深藏着三百多个低能、畸形，而且长不大的孩子！这也是生命！是上帝赋予的生命！
车子离开了景仁。我想着圣经『创世纪』中的记载：
『神说我们要照着我们的形象，
按着我们的样式造人，
使他们管理海里的鱼，
　空中的鸟，地上的牲畜，
　和全地、并地上所爬的一切昆虫。
　神就照着自己的形象造人，
　乃是照着它的形象造男造女，
　神就赐福给他们…….』
这就是经过『神』赐福的『人』吗？就是按照『神的形象』造出的『人』吗？这三百多个孩子，他们连自己的吃、喝、拉、撒、睡都管不好，他们甚至一生都没有认识过海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，更遑论地上所爬的一切昆虫了！我望着窗外的天空，『神』在什么地方？这些孩子为何会来临呢？我不懂，我永远也不会懂。生命的奥秘是人类探索不尽的『谜』。
于是，我又想起屠格涅夫的散文诗，有一篇叫『自然』，他他有一天梦到『自然女神』，他颤抖、惶恐而恭敬的去问那女神：
『你默想些什么？考虑人类未来的命运吗？考虑人类怎样才能达到完美和快乐？』
『我在想如何才能让跳蚤有更大的力量，能从敌人手里逃出来……』自然女神说。
『什么？难道人类不是你的宠儿吗？』
『一切动物都是我的儿孙，』自然女神回答：『我对他们一样关切，也一样地去毁灭。』
『理由…..公正….』
『那是人类的话！』女神说：『我不知道什么是对和错，什么是公正？我已经赋出了生命，我也要将它取回，不论是虫是人！….』
是吗？『生命』都是『自然』的一部分。自然创造了人，自然创造了虫，自然也创造了这三百多个孩子。（据估计，全省这种儿童约有十六万人。）或者，这与『对』和『错』无关？这种『悲剧』命定要来到世间？没有公正，没有理由。是吗？是吗？
我不懂。我永远也不会懂。
今年春天才刚开始呢！
今年春天一开始就有这么多事！上个冬天我很慵懒。
今年春天我很忙碌。
上个冬天，我在慵懒中却若有所获。
今年春天，我在忙碌中却若有所失。

                                                                 一九八三年四月二日写于台北可园