1990年8月我登上了来美国的飞机，带着$100和两个手提箱。从来没有坐过飞机，却要飞半个地球。心里的恐惧和惆怅是无与伦比的。我极不舍得离开舒适无忧的大学生活。现在我还可以说，当时出国，而且义无反顾，绝不是因为祖国穷。对我们离乡背井的人来说，嫌自己的国家穷犹如说自己的母亲丑。

那时留学生出国，行李中带上锅碗瓢盆，菜刀剪刀，毛巾卫生纸，一应俱全。上飞机前行李检查，保安用X光看了后说，“你这包里有把刀。”然后盯着留学生看。学生慌了，辩解，“这是去美国的飞机，难道我会把它劫回来吗？”

现在我的孩子们有舒适的生活。偶尔聊起我们当时的贫困，当作励志故事。

我总吃方便面。偶尔吃点 Publix 买的炸鸡，8块一盒。我一次可以吃5大块。贪婪，怕冷了不好吃。现在绝对不会吃炸鸡了。方便面有时还吃，图方便。

一次去自动取款机拿钱，发现账号里只有$0.87！我呆在那里。后面一位先生探过头来，问我是否要帮忙。我冲他傻笑。他看了我的存款数目，悄然退后。

即使如此，也从来没有为自己的贫穷困扰过，更没有想过要抄捷径。觉得被人施舍是可耻的，要付出惨重的代价。这也许是我人生中最重要的原则：不图不劳而获，成就源于付出。可能这就是传说中的劳碌命。

[1-27-2009 作者注]：出国我坐的是西北航空，目的地迈阿密。我从上海虹口机场开始哭起，一直哭到东京，身体都软了。在东京下飞机，一位机组人员对我说，“再见”，（对别的人他说Goodbye），我又要哭了。我至今记得他的和蔼面容。

到了美国的第一个月，倒时差，做噩梦，心里很乱。但也有种难以言述的快乐，骄傲和坚韧。也许源于贫困，也许是我们那代人的纯洁。