http://s7/mw690/53109ef5ge1b13db56e36&690乡土人文版》2013第八期 转载《母亲的脚》" TITLE="《读者 乡土人文版》2013第八期 转载《母亲的脚》" />

http://blog.sina.com.cn/s/blog_6074a24f0101ldqn.html

卷首语

5 奶奶的“飞鸡” /老特务头子

   

百味人生

10 我讨厌我身上的汗味/周海亮

13 与富为邻/王 伟

15 寒夜里的好人/程 刚

29 一饮一啄，莫非前定/林清玄

33 默守三十年的善良/古保祥

45 大地方来的人不懂/严文化

51 尘埃里的芬芳/包利民

53 一花香，一世界/独孤西门

55 借一条船去远方/王太生

75 吉珠的虔诚 /周 勇

 

行走乡土

38 岱崮，在最美时节遇见你/萧 蕙 张圣虎

67 苏州：水巷幽幽/淡建国 

 

本期话题

48 徽州民居：无处安放的古建筑/Sun Yufan  Leah Thompson

 

话说山河

36 话说长江系列之壮丽的三峡/中央电视台《话说长江》栏目组

62 灵渠：宁静的力量/刘 军

 

中国地名

9  关于“铺”的地名密码 /张 港

47 宁波地名中的盐文化 /周洪福

 

心灵家园

23 那些乡间的事物/贾维秀

32 鸟声如洗/刘文波

44 夏牧场/刘亮程

61 馨香的叶子/郭宏文

72 繁华深处的街巷/葛水平

 

一方水土

16 清朝的旗人与今日的北京人 /马建农

52长沙里手，怎一个“策”字了得 /徐志频

70 城市之门/查一路

 

风俗民情

25 福建莆田人的“做牙宴”/严雨眠

 

姓氏文化

26 百家姓之项姓/袁义达 邱家儒 刘翔南

 

人与自然

43 动物之爱/陈心启

50 行走的尸骨/王 族

68 全球变暖带给植物的“好日子“/史 军

 

旅食天下

12 烧鹅与烤鸭的南北范儿 /茉 莉

63 五花肉的花/二 毛

74 众人挠头皆为油/钟洁玲

 

乡土艺术

17 羊皮扇鼓 /崔子美

77 海城喇叭戏/李璐

 

品茶悟道

18 永远的绿茶/张抗抗

64 普洱茶膏：中国古人的智慧/陈昌云

76 喝茶/梁实秋

 

文化点滴

11 立夏的重量/储北平  

31 古代女人“头上精彩”/佚 名

35 打败仗为什么叫“败北”/焦 珍

56 大师的“不雅癖”/罗 强

69 侬：唯一兼顾三个人称的汉字/王文元

 

百姓生活

19 配婚 /田正武

24 从城里回来的阿香 /孙兆贵

30 麦垛/芦芙荭

46 麦色浪漫/何尤之

54 庄稼是母亲的宗教/刘诚龙

65 童年的西服/家 辉

71 没有芝麻的烧饼/梁 琴

 

亲情驿站

8 母亲的脚/袁天胜

14 新棉袄/蒋雯丽

28 老苏的驿站 /美 丫

66 替我叫一声妈 /大 木

73 生于端午/梅若梅

 

异域博览

34 爱酒的古埃及人/河 洛

 

大地广角：

封面：大海道/北山羊

2  中国民居（93）——崔家大院  
20 中国古镇（28）——平乐古镇   

22 世界遗产（32）——圣米歇尔山及其海湾

40 人文旅游（91）——骊山

57 古桥掠影（31）——都江堰安澜桥

58 乡土映象（79）——彝族祭祖仪式“尼木措毕”

60 人文地理（89）——湖光岩

79 中华手工（23）——黎锦 

 

                                         母亲的脚

                                   □袁天胜

                                     一

     夕阳西下，等到隐没了人身影，天色很快朦胧，并渐渐暗了下来，鸟儿的欢叫也藏了起来。田野里的麦苗、豌豆、树木、田埂的颜色渐渐发黑。这是我和姐姐盼望的时间。风还带有深深凉意，我们太饿了，打了几个寒战。我们一放学就来田里等母亲一起回家。

    “走吧，我们能回家了。”母亲肩头扁担一晃一晃，两头都是三根麻绳吊着的“U”字形畚箕，用竹木为框架，麻绳织成网状，空荡荡的，似母亲无力的语气。

     “今晚酱瓣子炒黄花草。”母亲指着扁担上系着的圆鼓鼓的方巾。那里面是我们爱吃的黄花草，但它给我们的兴奋没有战胜我们的饥饿。在昏暗里，母亲看不见我们眼巴巴的眼神和表情，但能感受到。

    母亲让我们姐弟俩坐在她的担子里，一头一个。我和姐姐像观音菩萨跟前的小童，团坐在担子两头。母亲步伐稳健，一路走起来很轻松，很慢。母亲换了几回肩，晃悠悠的，给人荡秋千的感觉。

     我开心地对姐姐说，妈妈身上真有劲。姐姐跟我争辩说，妈妈的脚有劲。母亲带点喘息地说，妈妈有你们就有劲。

     回到家，昏黄的灯光下，母亲揉揉肩头，对父亲说，晚上炒黄花草给你喝酒。父亲喜欢吃黄花草，喝大麦烧。可他脸上没有一点笑容，只撂下一句“路远没轻担”。

     那晚的黄花草很香，很嫩。那年母亲三十刚出头。

                               二

     太阳的光线不再白亮亮的，成了淡白色，母亲从田里回家，匆匆忙忙地洗脸、洗脚、梳头，换了一身新衣。我拉着她的衣袖摇，使劲摇，说，带我去吧，反正明天是星期天。母亲笑盈盈地说，路很远，妈一个人也得天黑才能到舅舅家。我抓住她不放，不停摇，嘴里叽里咕噜。母亲看看天色，咬咬牙，只好答应我。

     一路上，秋播后的田野刚种下麦子，新翻的泥土味充盈在大地原野。田埂、沟渠边种下的油菜浇了水，已经醒棵。远望去，淡淡的绿色显示着乡村隐藏的勃勃生机，那是来年的喜悦。我一路踢着土坷垃，时而飞奔到母亲前面，时而站在木桥上看汩汩流水，冲母亲招手，大声叫喊。我稚嫩的童声融在水流声中，回荡在田野里。走过村庄时，我会好奇地看房屋、街巷、大人小孩，努力找出与我们村的不同。

     夜幕悄悄拉开，村庄、田野被夜幕掩映了。母亲的脚步加快了。我双脚却像灌了铅，开始发胀，生痛，与母亲很快拉下距离。

    母亲蹲下身子，像一座小山稳稳停在我跟前说，来，妈妈背你。我没有丝毫犹豫，像小鸟张开双翅伏在母亲背上。母亲的步伐仍然稳健、有力、快速。在一路颠摇中，疲劳的我很快入睡。

     当我醒来时，已经到了舅舅家。在堂屋心，我神智清楚。舅舅睁大眼睛说，这么远的路，你背着孩子，真不简单。母亲满脸疲劳，努力眨巴着眼睛说，我不要紧，孩子可能脚起泡了。马上要砌房子，是一定要给你信的。

舅舅立刻说，那吃晚饭吧，早点洗脚上床休息，明早乘船到城里去，再乘船回家。

     第二天一早，我们吃了早饭就要乘船走，舅舅从水缸里抓出一条几斤重的黑鱼放在白色的塑料袋里说，姐姐平时肯定很苦，这条鱼给你补补。

乘船到了县城码头。刚下船，就有个城里人拉住母亲要买那条黑鱼。母亲很爽快地答应了。我惊讶地问母亲，不补了？母亲笑嘻嘻地说，不要补，妈妈有的是劲，使不完呢！

那年母亲近四十岁。

                              三

     “妈，我送你去吧。”我对母亲说。

    “不行，我有腿有脚的，自己走过去，不能耽误你时间。”母亲和蔼地说。

    前两天工作忙，请母亲过来接送女儿。闲些了，我晚上陪母亲一起逛商场，想为她买件新衣。母亲试了几件，照照镜子，满脸的笑，可一问价格，就摇头了。我要买时，母亲生气地说：“买了我也不穿，商场的贵，明天我去招商城买，衣服一样，但很便宜。”我知道母亲的性子倔，只好答应。

我反复强调“红灯停，绿灯行，不要跟陌生人说话”。母亲像个乖小孩，连连点头，她的花白头发一颤一颤的，饱经风霜的苍老完全显露出来，是个老小孩。

    我再次说，招商城有五六里路远，我送你吧。母亲说，放心，我以前……好了，不说了，你有你的事吧。

    我只好骑着电瓶车悄悄跟在后面。扎着绿色头巾的母亲穿着暗红色的棉袄、淡黑色的裤子，脚穿人造革的棉皮鞋，整个人在寒风中，显得很臃肿，走起路来，脚掌几乎与地面平行，每一步似乎是平移。虽然慢，却没有停顿，这每一步都有母亲的精气神，我知道。

    母亲在绿灯下过马路，手臂摆动起来，划水一般，步子加快，但仍然是平移。过了马路，母亲又恢复了过马路前的速度。我看不下去了，鼻子酸酸的，眼泪下来了，赶紧调转车头。

晚上回家，问母亲有没有买衣服。她叹了口气说，太远了，没走过去，怕耽误了接孩子。

   这是必然的结果，但我只是用微笑掩饰内心的苦涩，说，我为你买了。母亲的脸迅速严肃起来，像揉皱的白纸，皱纹明显起来，气呼呼地说，买了也不穿，你知道我脾气的。我苦笑，鼻子酸酸的，眼泪盈眶了，尽力控制情绪，轻声说，我给你买了三双棉袜子。母亲的脸忽然灿烂起来，连声说，好，好，我从未穿过棉的呢！

   我跟母亲是心有灵犀的，母亲六十多岁了，但母亲脚上的温暖，会永远暖在我心中，想到此眼泪刷地落了下来。