好久没见到俞敏洪老师了，国庆节期间的相互问候才发现竟同在一个城市，于是相约我们两家人一起聚聚。

女儿按捺不住与名人相见的喜悦，早早地就告诉了同学，见面前还止不住紧张地问我，请俞叔叔为她的同学签名可以吗？我告诉女儿，只要讲是在新东方学习过的学生就没问题，敏洪认学生那是有了名的。可现在新东方一年上百万学生，估计敏洪怎么也顾不过来了。

第一次见到他的太太，我笑着告诉她：虽然没打过交道，可早就熟知，因为看过俞老师写的那篇“老婆那美丽的背影”，可惜没有写正面。那篇文章不长，讲的是当年夫妻创业的故事，结尾处描绘了一个淡淡的画面，看似不经意，却把患难夫妻的情义写的让人心动。

俞太太有点受窘，忙推说一般吧，倒是老俞在北大的演讲还罢了。我就问敏洪，那篇文章是不是下了很大的功夫。敏洪道，那次演讲本来是有书面稿子的，也已经被会议组提前审过了，但是临上台前，实在感觉念稿子太没意思，临时变了主意，对主持人要求即席演讲，所以北大的那次演讲还真不是刻意而为。

演讲一般而言要有目的。在西方国家，政治家公开演讲几乎是赢得公众选举最主要的利器，演讲者的感染力、魅力至关重要，也所以涌现了一批批演讲大家，中国由于没有这样的选举环境，演讲者自然也没必要下功夫提升演讲水平了。

可是，演讲对于俞老师和他的团队，新东方的事业来讲，重要程度不下于奥巴马。也可以讲他们都是靠演讲打的天下。有这么多年的底子，才造就了他在北大的那次经典之作。不信大家可以举出能够匹敌的演讲来，高水平的文章当然有不少，但是可以流传的演讲却几乎没听说过，连战当年在北大的演讲可以算作一次。

敏洪的演讲要比连战放松的多，本来只是开学典礼上劝学向善的老话题，还要照顾到校方立场和社会舆论，他却即兴而为，积极正面而又好玩可乐；自嘲幽默但又不落俗套；洋洋洒洒、节奏明快、逻辑清晰、毫不拖沓。估计在座的北大新生们不仅对新东方、俞老师刮目相看，而且也一定会对北大未来的学习生涯充满期待，不知道北大的领导和老师们会不会像这样的演讲一样阳光、进取和成熟。

我曾经与一位领导同志探讨过关于领导讲话质量的话题，他笑笑告诉我：很多时候，非不能也，是不为也，时间长了，功能也就退化了。

细思一下，总体而言，在我们国家比较擅长演讲者无非是领导和老师。领导们在自己的地盘上经常需要讲话，所以大多也都锻炼了一些口才，但是一离开自己的地盘，正式地讲话，绝大多数都不愿意脱离讲稿，不一定都是因为口才差，或者是没思想，主要是“无错便是功”，讲得好不会有太大的好处，讲的有个性但是出了偏差却坏处大大的。在这样的环境下，有思想又有口才的领导都要收敛的，而这两方面都差一些的领导们自然乐于扮作“大智若愚”的样子。不必评价这件事情的优劣，这已经是我们国家的一种传统，或者叫“会议文化”。

新东方的事业越来越大了，原有的发展模式也在发生着剧烈的变化，“演讲”也好像无关新东方的前途大计了，老俞在北大的经典演讲可能就此成了绝唱。我们近来就已经很少听到他和他的团队励志激情和幽默了，作为一个同行和热心的粉丝，我不免有些失落，这也许就是所谓事业成功的代价吧。

我和俞老师告别时，又一次邀请他到欧亚来演讲。他答应了，有些勉为其难。我很能理解，听俞太太说，十天的假期，老俞写了600多封邮件。

我还问他将来退休了有什么打算？

“与家人四处周游”他告诉我，

“写一些东西”他接着又补充了一句。

呵呵，看来即就是俞太太盼到了四处周游的那一天，也还要常常面对老俞敲字的背影。