第六章 龙、蛇、蛟、鳄异同辨

       第（124—134页）在先秦诸子的著作中，蛟龙连称已是很普遍的现象。例如，《庄子 · 秋水》：“水行不避蛟龙者，渔父之勇也。”单从语意上看，仿佛龙跟蛟一样，都是害人非浅的凶物。其实不然。这里的“蛟龙”，是一个偏义复词，仅仅指蛟而言，并不包括龙在内。说理文本来就不同于记事文，讲究的是句法的整齐和音节的铿锵，至于个别词语用得是否准确，往往是被忽略的。一旦到了记事文中，具体描写某种水生动物威胁或伤害人、畜时，无论是传说故事，还是真实记载，都一律明确写作“蛟”，而不再含混地使用“蛟龙”一词了。

 

             荆有次非者，得宝剑于干遂，还反涉江，至于中流，有两蛟夹绕其船。次非谓舟人曰：

       “子尝见两蛟绕船能两活者乎？”船人曰：“未之见也。”次非攘臂祛衣，拔宝剑，曰：“此

       江中之腐肉朽骨也，弃剑以全已，余奚爱焉！”于是赴江刺蛟，杀之而复上船，舟中之人皆得

       活。

                                                                                      ——（《吕氏春秋 · 知分》）

             魏太祖幼而智勇。年十岁，尝浴于谯水，有蛟来逼，自水奋击，蛟乃潜退。于是毕浴而

       还，弗之言也。后有人见大蛇，奔逐，太祖笑之曰：“吾为蛟所击而未惧，斯畏蛇而恐耶？”

       众问乃知，咸惊异焉。

                                                           ——（《太平御览》卷四三六引刘昭《幼童传》）

             云水源有汤泉，下流多蛟，害厉，济者遇之，必笑而没。

                                                           ——（《艺文类聚》卷九六引王韶之《始兴记》）

             浔阳城东门通大桥，常有蛟，为百姓害。董奉疏符沉水中，少日，见一蛟死。浮出。

                                                           ——（《太平广记》卷四二五引刘昭《浔阳记》）

             怀蛟水，在县南二百步，江中流。石际有潭，往往有蛟浮出，时伤人马。

                                                      ——（《太平寰宇记 · 江南西道五 · 饶州 鄱阳县》）

             大中祥符三年六月辛未，令南康军长吏祭蛟。时内侍赵敦信使还，言江中有蛟，为行人

      害，舟筏多覆溺者，因请饰其庙宇。

                                                                                  ——（《续资治通鉴长编》卷七三）

             元成宗大徳间，昆明池有蛟害人，后除之。

                                                                                     ——（康熙《云南府志》卷二五）

 

西晋建威将军周处年轻时在他的家乡义兴（今江苏宜兴）刺虎斩蛟的故事，更是声闻当朝，名播后世：

 

              周处年少时，凶强侠气，为乡里所患，又义兴水中有蛟，山中有邅迹虎，并皆暴犯百姓，义兴人谓 

       为“三横”，而处尤剧。或说处杀虎斩蛟，实冀三横唯余其一。处即刺杀虎，又入水击蛟，蛟或浮或没，行

       数十里，处与之俱，经三日三夜，乡里皆谓已死，更相庆。竟杀蛟而出。

                                                                                             ——（《世说新语 · 自新》）

这一事迹，后来又被写入了《晋书 · 周处传》。但《世说新语》谓周处在水中与蛟搏斗了三天三夜，则显然是小说家惯用的夸张手法，不能完全当真。倒是《初学记》卷七所引《祖台之志怪》的记述，可能较为接近当时的真实情景：

 

               义兴郡溪渚长桥下有苍蛟，吞噉人。周处执剑桥侧，伺久之，遇出，于是悬自桥上投下蛟背而刺。蛟

        数创，流血满溪，自郡渚至太湖句浦乃死。

 

刘禹锡《壮士行》“明日长桥上，倾城看斩蛟”，用的便是这个典故。身受重创，血流满溪，尚能挣扎着游出去很长一段路程，可见蛟是一种非同寻常的大型动物。蛟之不易对付，古来即存共识。《礼记 · 月令》：“（季夏之月）命渔师伐蛟、取鼍、登龟、取鼋。”鼋、鼍皆可“取”，唯蛟须“伐”之。陈澔注：“蛟言伐，以其暴恶，不易攻取也。”我们从《世说新语》的记载中也可看出，杀死一条巨蛟比歼灭一头猛虎还要来得艰苦。

即然龙不是鳄鱼，那么，蛟会不会是一种凶猛的大锷鱼呢？

      至晩在清代，已经有人提到过这方面的猜想。郑光祖《一斑录杂述》卷五：“周处斬蛟，或谓是鳄鱼也。”近年来，仍不时有人发表类似的见解。假如仅仅根据蛟的凶暴程度来判断，说它是一种食人鳄鱼，似乎也未尝不可。但是，我们不能不注意到，鳄作为一种动物的名称，在古籍中很早便已确立，古今相沿，并无二致。所谓“古之蛟即今之鳄”，在语义学上显然没有充分的说服力。古人称鳄为“鼍鱼”、“忽雷”者，间或有之；称鳄为“蛟”者，却是史无凭证。何况从古籍中对于蛟的具体描述来看，同鳄鱼的形象委实难以吻合。

       据《汉书 · 武帝纪》称，元封五年（公元前106年），汉武帝刘彻南巡时，“自寻阳浮江，亲射蛟江中，获之。”可惜的是，这条被汉武帝（包括他的侍从）亲手射获的江中之蛟，究竟是何等模样，史书上没有更具体的记载。不过，在王嘉的《拾遗记》中，曾记载了一个“汉昭帝钓蛟”的传说故事，其中粗略地勾画了蛟的外貌特征：

 

                  汉昭帝常游渭水，使群臣渔钓为乐。时有大夫任绪钓得白蛟，长三丈，若大蛇，无鳞甲，头有一角，

       长二尺，软如肉焉，牙（露）唇外。帝曰：“此宜（鱼且）之类，非珍祥也。”乃命太官为鲊，骨青肉紫，

       味甚美。帝后思之，使罾者复觅，终不得也。

                                                                              ——（《太平御览》卷九三0引《王子年拾遗录》）

 

此故事载于今本，《拾遗记》卷六。《太平御览》所引的这节《王子年拾遗录》，其文字与今本有较大出入。从语言风格上看，《王子年拾遗录》质朴无华，很可能是王嘉的原本，尚未经过萧绮的加工润色。为此，我特意抄录了这一节佚文，以供读者参考。《拾遗记》所津津乐道的历代帝王的逸闻，当然不会是真确的历史事实，然而，即如《汉书》所说，西汉皇室曾经得到过蛟的实物，那么，不论《拾遗记》的作者多么善于曼衍虚辞，他对于蛟形的具体描绘，便不可能完全脱离实际，或多或少总是以某种现实的动物为其蓝本的。根据《拾遗记》所勾画的形象，蛟既不似体覆辚片的龙，也不似身披坚甲的鳄，却像是一种形状奇特的大蛇。

        两晋之际著名的博物家郭璞，在《山海经 · 中山经》的注释中，也肯定蛟的外形近于蛇类：

 

               蛟，似蛇而四脚，小头细颈，颈有白瘿，大者十数围，卵如一二石甕，能吞人。

 

我们即使把所有鳄鱼的图片都集中起来细细观察，也无法得出“小头细颈”的印象来。蟒蛇倒是真正的小头细颈，并且也是卵生，尤其是大蟒，确实能够吞人。蛇头虽小，但它的左右下颌骨之间以韧带相连，所以蛇口能张得很大，可吞下比自己头大几倍乃至十几倍的动物。

       《太平御览》卷九三0引裴渊《广州记》：

 

              新宁郡东溪甚饶蛟（这句话有问题），及时害人。曾于鱼梁上得之，其长丈余，形广如楯，脩颈小头，

      胸前赭，背上青斑，胁边若锦。

裴渊所记，乃是对于某种动物实体的客观描述，显然不同于小说家的泛泛之谈。“脩颈小头”，这与郭璞的说法正相吻合。“形广如楯”，楯是阑干上的横木，何晏《景福殿赋》有“楯类腾蛇”的比喻，可见蛟是一种长条状的形似蛇类的动物。“胸前赭，背上青斑，胁边若锦”，如此体色绝非鳄鱼所有，在蛇类中倒是常见的。即以我国现存的蟒蛇为例，其体色黑，有云状斑纹，背面有一条黄褐斑，两侧亦各有一条黄色带状纹。

       《宋朝事实类苑》卷六八引《赵康靖公闻见录》的一则记载，题为《蛟攫马》：

 

              閤门祗候郭士迁，因出郊，借人马骑去。时夏热，因解于河上，令人浴马。忽有物在水底，如蛟蜃状，

       拏攫其马并人，须臾不见。人即时出，苏息，说其状如蛇，即不见其穴处。

 

据那位蛟口逃生者的描摹，蛟的形状确实如同蛇类。这种能将人、马一起卷入水底的怪物，会不会是一种古代的大型水蟒呢？现在世界上最大的蛇，恐怕要属栖居南美洲的水蚺，其身长可达10米上下。尽管它大部分时间伏在水里，主要食物却不是鱼类，而是常到河边来饮水的哺乳类和鸟类。

       《初学记》卷七引盛弘之《荆州记》：

 

              沔水隈潭极深，先有蛟为害。邓遐为襄阳太守，拔剑入水，蛟绕其足，遐自挥剑，截蛟数段，流血丹

      水，勇冠当时。于后遂无蛟患。

 

邓遐是东晋的名将，曾追随桓温多次北伐，时人把他比作西汉的樊哙。有关沔水斩蛟的事迹，亦见于《晋书 · 邓遐传》。且不说迄今为止还找不到任何证据，足以证明魏晋时代尚有像湾鳄那样的大型鳄鱼存在于汉水流域，仅看盛弘之笔下的“蛟绕其足”一句，便使人有理由怀疑“蛟鳄说”的合理性。鳄鱼袭击猎物的方法，无非是两种：或者从水下突然跃起，用前肢紧紧抓住猎物，或者摆动强有力的尾巴，猛一下将猎物打昏在水中。至于从人的双足开始，把人全身缠绕起来，那是蛇类的惯技，而不是鳄鱼的动作。任何一种鳄鱼都不具备此项本领。正因为蛟是一种类似水蟒的动物，所以它才会用柔软狭长的身体去缠绕人、畜，所以邓遐才能够在水中挥剑“截蛟数段”，将蛟截割成好几段。

       倘使有人认为《荆州记》的记载不过是一个孤证而已，那么，请再看下面的两个事例：

 

              唐天宝末，歙州牛与蛟斗。初，水中蛟杀人及畜等甚众。其牛因饮，为蛟所绕，直入潭底水中，便尔相

       触。数日牛出，潭水赤，时人谓为蛟死。（《太平广记》卷四二五引《广异记》）

              严续在江州，有奴忤意，续策逐之。州有柏林，多虎，奴请杀之，辄持梃往击虎母，并数子皆歼焉。或

       言潭有蛟，奴解衣下浴，蛟来绕之，乃急拽登岸，烹而食之。谓人曰：“吾勇无敌，恨不见用于时耳。”

       （宋人《江南余载》卷上）

 

此两例，一发生于唐代天宝末年，地点在歙州（今安徽歙县新安江水域），一发生于五代南唐时候，地点在江州（今江西九江市鄱阳湖一带）。无论是牛与蛟斗，还是人与蛟斗，蛟的习惯性动作，便是以它的身体去缠绕猎物。“为蛟所绕”、“蛟来绕之”，这些出自不同作者笔下的描写，居然会如此合辙，显见不是个别人的想当然，必有某种事实作为依据。

       唐人张（族鸟）《朝野佥载》卷四记载：

 

              有人见竖子在洛水中洗马，顷之，见一物如白练带，极光晶，缴竖子项三两匝，即落水死。凡是水中及

       湾泊之所皆有之。人澡浴洗马死者，皆谓鼋所引，非也。此名“白特”，宜慎防之，蛟之类也。

 

水中的动物古来甚多，这里所说的能把一个牧马童仆活活缠死的“白特”，未必就是真正的蛟。“蛟之类也”，这一断语至少揭示了一个事实，即：在古人长期的经验中，蛟能缠物乃是一个显著的特征。这一特征并不是后人演绎出来的，早在先秦文献中便已有迹可寻。前引《吕氏春秋》关于次非斩蛟的故事，其中不就明明白白写着“两蛟夹绕其船”吗？

       清人俞鸿渐《印雪轩随笔》卷一记载，嘉庆二十四年（1819年）秋，黄河在河南武陟县一带决口，洪水奔涌，村落皆为河泽：

 

             （宋家庄）有村民踞楼脊以避水，见二物蟠于杨上，形如蛇，粗如巨梁，体腻白，间有血色斑纹，首如

      雉，朱冠翘然，目闪闪深碧色，尾锐于锥。三日后，随水而去。此为蛟无疑。

 

这种像大蛇一样的怪物，究竟是不是古来传说的蛟，一时也无法确定。这一记载倒从另一侧面证实，在古代居民的心目中，蛟属于一种近乎蛇类的动物，应当是没有疑问的。

       细心的读者或许已经发现，这里有一个问题，似乎很难得到解释。前引刘昭《幼童传》，曹操对众人说：“我连蛟都不怕，你们难道还怕蛇吗？”显见蛟与蛇之间还是有区别的。郭璞在介绍蛟的特征时，说得更加明确：“蛟，似蛇而四脚。”倘若果真是蛇，怎么会有四脚呢？

       蛇到底有没有脚，这是一个饶有兴味的问题。记得《战国策》上有一个著名寓言：数人为争一壶酒，相约画地为蛇。一人画先成，别出心裁，又去添上蛇足，结果弄巧成拙，失掉了本来已经到手的美酒。这位画蛇添足的老兄之所以受到人们嘲笑，是因为他违背了人所尽知的常识——“蛇固无足”也。然而，我们不应当忘记，任何常识的正确性都是相对的，不是绝对的。蛇并非天生就无足而行，无足的蛇是从有足的蛇演变而来的。

       现代生物学的研究表明，蛇起源于某种原始的穴居蜥蜴。蛇与蜥蜴之间，至今仍有着很多相似点。它们不仅有相似的头骨构造（居于下颞弧的各骨退化或消失、方骨与脑颅间具有可活动的关节），而且都有发达的锄鼻器，雄性都有成对的交接器。在种类繁多的蜥蜴中，人们甚至能够观察到那些肢体器官逐渐消失的每一个阶段。因此我们可以说，蛇实际上是一种特化得十分成功的蜥蜴。从有脚的蜥蜴发展到无脚的蛇，是一个缓慢的过程，其间经历了无数个中间环节。

       第一阶段：所有的蛇都是有脚的，蛇跟蜥蜴之间的差别还不明显。

       第二阶段：在原始蛇的主干上出现了越来越多的分支，有些分支进化得相当快，无脚的蛇开始向各种生态环境作适应性辐射。

       第三阶段：经过激烈的生存竞争，无脚的蛇以其优越性而占据了主导地位，那些落后的有脚的蛇则被大自然的洪流淘汰了。

       我们人类恰好出现在第三阶段。当我们睁开眼睛审视大千世界的时候，我们所看见的蛇差不多都是无足而腹行，于是在我们形成的概念中，“蛇无足”便成了显而易见的真理，尽管这种真理有着同样显而易见的局限性。假定人类诞生得再早一些，比方说出现在第二阶段，那么，“画蛇添足”就很难说有什么大错了。

       事物的发展是不平衡的。大自然并没有绝对纯净的形态。即使在第三阶段，在无脚之蛇已经占据压倒优势的环境中，仍然会有少量品种的较为原始的蛇类存留下来。

 

              舒州有人入灊山，见大蛇，击杀之。视之有足，甚以为异。因负之而出，将以示人。

                                                                                                                    ——（徐铉《稽神录》卷二）

 

从生物进化史的角度来看，这种“大蛇有足”的现象，应该说是不奇怪的。我们今天若想见识一下此种现象，也并非绝无可能。若干现存的体型较大的蛇，如蟒蛇、森蚺，就属于较低级、较原始的蛇类。在它们的身上，前肢虽已完全消失，但在肛门两侧各有一个小型爪状距，即为退化中的后肢残迹。这对残爪仍有一定的用处，如雄蛇在求爱过程中，会用它来抓挠配偶的体侧，以示其爱抚之意。

       古人也曾注意到此类生物现象的存在。卢若腾《岛居随录》卷下：“蛇，腹行也，而鳞蛇首昂，蜥蜴千岁，腹皆有足。”所谓“鳞蛇”，即我们今天常说的蟒蛇（1）。不过，据一些古书记载，当时居民所见到的“鳞蛇”，不仅有着后肢的残迹，似乎还有前肢的残余：

 

              鳞蛇，出南安、云南镇康州、临安、沅江、孟养诸处，巨蟒也，长丈余，有四足，有黄鳞、黑鳞二色，

       能食麋鹿。春冬居山，夏秋居水。能伤人。土人杀而食之，取胆治疾，以黄辚者为上，甚贵重之。

                                                                                   ——（《本草钢目 · 鳞部之二》引《方舆胜览》）

 

李时珍认为：“此亦蚺蛇之类，但多足耳。”从理论上来说，早先的蟒蛇当然具有前肢，只是后来退化得看不见了。明代居民是否仍可见到四足的“鳞蛇”，现在固然无法断定，但是，古书中的此类说法决不会无故而来，必有其现实的依据。生活于北宋真宗时期的黄休复，在《茅亭客话》卷九中记载：蜀地每年春季举行的“蚕市”上，有人曾购得一具蛇蜕，长五六尺，腹下有四足，如同鸟雀的爪子。既有蛇蜕，必有其蛇。这一迹象启示我们，古代居民实际接触到的蟒科动物，肯定不止我们今天尚能看见的几个品种。正如英国动物学家H · W · 帕克说的：“蟒科有悠久的历史，已发现的化石可以追溯到古新世时代，即大约有6千万——7千万年以前。在这样漫长的时期中，蟒科大概繁衍出了远比目前生存下来的种类多得多的类型，而在这一各种类型的链条当中，现在有许多环节已经绝灭，所以要确切了解某些现生种类彼此之间的亲缘关系颇为困难”（2）。

       我们的思路一旦拓宽，某些看似费解的问题，就不难从另一角度找到破析疑难的契机。根据古人对蛟的种种描绘，大致上可以推断，蛟并不属于现生的蟒科，而很可能是一种更加原始的古代水蟒。在它身上还保留着较多的过渡形态的特征，比如它还有明显的四肢残迹，尽管这种萎缩的肢体在实际运动中已经不起什么作用了。“蛟，龙之属也”——《说文解字 · 虫部》判定蛟为龙的同属，并不是偶然的。据古今目击者称，真龙的形状颇像一头巨型四脚蛇。为此缘故，凡在外形上多少有点近似蜥蜴的，都有可能被牵扯到龙的家族体系中去。民间称扬子鳄为“土龙”，称蜥蜴为“龙子”，就是这个道理。蛟作为一种过渡形态的动物，正介于原始巨蜥和现代蟒类之间，况且大部分时间又栖息在水里，因而将蛟视作龙的同类，在古人看来是很自然的。这是古代的以直观经验为基础的分类法，不同于现代科学的动物分类法。

       综上所述，龙、蛟、锷，分别是四种动物。它们之间或许有这样或那样的相似点，但决不可因此而混同起来。蛇、鳄是现存的动物，实物俱在，一目了然；蛟、龙是历史上曾经有过的动物，后来渐趋绝迹，今已名存实亡。依照现代动物分类学，蛇、鳄属于爬行钢。假如我的推测尚无大错的话，蛟果真是一种原始型的水蟒，那么，它也应当归入爬行钢。行文至此，只剩下一种龙了。

       龙到底是属于哪一类别的动物呢？