时光匆匆，兄弟，转眼你离开我们已近两年了，其间我一直试着写追忆你的文字，可每次想起你，总不由得心痛，一时间千头万绪，竟不知从何写起。
其实，我从心里一直不愿相信你真的离世。你的电话号码我一直保存着，却从没有勇气再拨出，害怕传来那空洞的回响；你的微信号我也始终未删除，你朋友圈里的消息依旧定格在2018年9月10日，你衷心祝福曾经的老师以及当教师的朋友们：“教师节快乐！”可谁又能想到，就在这一天，你的生命竟戛然而止。你才刚度过40周岁生日不久，正值壮年，还有很长的路要走啊！你年迈的老父母等你奉养，还有幼小的可儿需要你抚养，你怎么就忍心丢下这些爱你的和你深爱的亲人呢？你一直是那么爱这个世界啊！老天无眼，竟让你们天人殊途，阴阳两隔，我能想象你心中的不甘与失落！
知道你逝去的消息是在2018年12月7日，而此时你已经离开这个世界近三个月了。记得那天下午，我下班时突然接到小卓的来电。电话里他支支吾吾地问我：“老哥，你知道海强的消息吗？”
“他不是一直在接受治疗吗？”我想当然地说到。
“不，他——他已经不在了……”
“什么——什么时候的事情？谁告诉你的？”我突闻噩耗，根本不相信，急切地追问道。
“已三个月了，他二哥说的，怕家里老人知道，一直瞒着我们这些朋友们……”
我还是不信，你怎么会不吭一声就去呢？挂断他的电话，我便急切地拨打你的电话，“嘟——嘟——”听着那空洞的声音，我的眼泪在眼眶中打转，心一个劲地往下沉。我又连忙拨打弟妹的电话，依旧是通着却无人接听，我心里更是不由一紧。我还是不死心，转而拨打老白的电话。听闻你已离世的消息，老白也不信，连说了几个“不可能”，还告诉我前几天才问过弟妹你的情况，她说你好着呢！说完他也急忙再次拨打弟妹的电话。过了好一会儿，老白才把电话回过来：“是真的，你也别再打了，他爱人知道你们关系好，在看着你的来电哭呢……”闻此，我最后一道心理防线终于被突破了，亲爱的兄弟，难道你就这样无声地走了？我的眼泪早已夺眶而出，无力地放下了手机，伏在办公桌上暗自啜泣。
晚上回到家里，你嫂子看我满脸悲伤，急问我怎么回事，我告诉了你的消息。她也不敢相信，一直呆在门口唏嘘不已：“怎么会这样？怎么会这样……”
人活天地间，平生知心者，屈指有几人？我把自己关在屋内，翻看着我们曾经的照片，回想起我们在一起的点点滴滴，往事如昨，历历在目，可如今你已成了彼世之人，禁不住悲从中来，含泪写下我的哀伤与痛惜：
人生无常兮生别离，斯人已逝兮空悲戚。
青山不改兮空留痕，绿水长流兮情依依。
知交零落兮难自已，契阔谈宴兮知何期？
旧日时光兮终难续，此情可待兮成追忆。
兄弟，你离开这个世界已三个月，哥竟然丝毫不觉。这三个月里，我曾打过你的电话，也曾在微信里给你留言，你都没有回复。我竟然傻傻地以为：你也许在接受化疗身体不舒服，也许是心情不好不愿受打扰，我竟不疑有他。因为你以前曾告诉我，每次我给你去电或发微信你都知道，如果未及时回复让我别在意，你会另找机会回复我的。就因为这句话，让我错过了送兄弟最后一程的机会，甚至连最后一面也没能见到。每想及此，我的心里就不由得追悔莫及。后来才知道，你家人执意隐瞒，恐怕我也无从得知。听说葬礼是你二哥他们办的，特意瞒着伯父伯母在北京举行的。除了北京的朋友们，外地及家乡的亲朋好友都未通知，他们害怕传到老人家耳朵里，怕他们承受不住白发人送黑发人的痛苦，如果你泉下有知，想必也会同意吧。所以，兄弟你究竟葬于何处？骨灰是否回归故里？我都无从得知，只能在心里默默地把你思念。这一年多来，多少次梦中欢聚，梦醒方知你已离去，我的心便一次次怅然不已。
记得1997年，我俩初次相遇在新安一高，当时我去那里借读。我们分在同一个班级，同一个宿舍，甚至还同桌了几个月，这期间我们相识相知，无话不谈。你对朋友古道热肠，你有理想有激情，对世间不平事嫉恶如仇。在这一年里，生活上你对我这个外地的同学多有照顾，学习上更是知无不言，言无不尽，给我莫大的帮助。随着我们情谊的加深，平日里更是不分你我，我称你为强弟，你尊我为马哥。学习之余我们还会约上老二，老三出外游玩，把酒言欢。记得我们经常去县城火车站台前玩耍，有时会嬉闹着缘铁轨而行，有时会出神地望着两条道轨伸向远方的天际。那时，我们都对远方充满憧憬与向往，想着将来某一天，我们都将乘着火车，向理想的远方而去。这期间你也曾随我到家乡去，白天我们一起爬我家门前的山丘，晚上抵足畅谈，忘了时间的早晚。欢乐的青春时光总是太短，高考结束了，你以优异的成绩考上了武汉大学，我从心底里为你高兴。我因榜上无名，黯然回到了老家。之后，我们相聚无缘，加上当时电话也没有普及，唯一的联系方式便只能靠书信了。
后来，我到了外地打工，由于经常换工作居无定所，而你后来毕业在即，还要忙着找工作，以致我们联系日疏，偶尔才会写信互致问候。直到你毕业后因工作关系到了国外，而我依旧在国内为生活奔波，我们之间的联系也彻底中断了。我心里还一直在遗憾：难道我将永远失去兄弟你的消息？后来才知道，你到国外后一直在不停地找我，通过各种渠道打探我的消息。你曾通过QQ找到我们学校的群，并在群里发布寻人启事，可当时的我没有电话，更没有接触网络。
直到后来，我从北京回到了黄河之滨的一个小城——三门峡。记得是在2004年秋天，我在工地上接到了一个陌生的来电，我打开接听键，电话里突然传来一个声音：“马哥，你还好吗？”听到这个熟悉的声音，我简直不敢相信自己的耳朵，这是我做梦都想听到的声音啊。后来才知道，你从苏丹回国休假，通过我母校才找到了我的电话号码。通话后第二天，你和老二、小卓就迫不及待地到三门峡来看我。再次见到你，我们激动地紧紧拥抱在一起。曾经高瘦的你俨然开始发福了，看着你过得挺好，我打心里高兴。白天，我们一起游览黄河并拍照留念，晚上又一起去吃火锅，把酒言欢。最后喝了多少酒也不知道，只记得最后我们相互搀扶着，东倒西歪地走在大街上。深夜的大街上空荡荡的，半轮皎洁的明月挂在头顶，路上，几个扭曲的身影摇摇晃晃、徐徐前行。那一夜，你起来吐了几次，但酒逢知己千杯少，何况我们兄弟一别数年，这也在所难免。
2005年五一假期，我们相约去了你的老家。我是第一次到你家乡，见到伯父伯母以及你热情好客的家人，给我一种回家的感觉。当时，我带着你嫂子，你带着弟妹（我们当时都还没有结婚），还有你的几个朋友，我们一起游玩了龙潭峡谷，还有万山湖，徜徉在山水之间，大家都玩得不亦乐乎，尽兴而归。
最难忘是2006年，我再次来到新安县城，恰逢中秋节前夕，街上到处是浓浓的节日气氛。我来参加你到婚礼，你的婚期就定在中秋节。晚上，我们几个要好的同学聚在一起，谈好第二天的婚礼安排及各种细节，最后，一起吃了饭便各自准备去了。微醺的我们走在熟悉的街道上，这是我们上学时曾多次走过的地方，中秋的圆月照得街道上如同白昼，路边的垂柳婀娜多姿，随风摆动。我们踏着朦胧月色，相互谈着对幸福生活的热切向往，我也送上满满的祝福。后来，我陪你去澡堂洗了澡，就一起回宾馆睡了，也许是过于激动，我们都没有丝毫倦意，竟一直聊到大半夜方才睡去。第二天在同学朋友们的张罗下，你的婚礼热闹而又隆重地进行着，我们见证着你和弟妹携手走向婚姻的殿堂，也同时忠心地祝福你们幸福美满，地久天长。
随后的日子便平平常常，我把家定在了郑州，而你和弟妹则定居于河北廊坊。虽距离遥远，相聚日稀，但现在发达的通信缩短了我们的距离，或电话或视频聊天，联系倒日益亲密。我们先是经常谈论工作、生活，后来我有了儿子，而你也有了可儿，话题也便转移到孩子们身上。这期间，你的工作一直在苏丹，每年为数不多的几个假期，大多时间都陪伴在家人身边。期间有一次，我到北京论文答辩见到了归国休假的你，并随你去廊坊家里坐了坐，算是认了门。虽然聚少离多是一种常态，但心里清楚，我们之间无需刻意相聚，彼此心里都不曾远离。
2017年春节前夕，你突然打电话告诉我，体检时医生发现你身上长有肿瘤，究竟是良性还是恶性，还需要医院做进一步诊断。我心里不由咯噔一下，老天真不长眼，怎么能开这种玩笑！我当即决定买车票去看你，只想早日到你身边陪你。网上订了车票后，我告诉了你车程，你却坚决劝我先不要过去，说消停过完年，等最终确诊需做手术时你再过来，我无奈只好退了车票。那一个春节我是在忐忑不安中度过的，几乎每天都打你电话或微信聊天，生怕听到不好的消息。最终你还是告诉我，你得了直肠癌，说是早期（后来才知道是晚期，你怕我担心欺骗了我），并告诉了我手术的具体日期。我的心剧烈地痛了一下，心想着你背井离乡在国外工作十余年，好不容易才调回北京工作，怎么会摊上这样的病呢？
过完春节，在你手术后的第二天我来到北京的医院，看到病床上的你有些憔悴，可能刚做完手术的原因，脸色有些白，我眼泪差点流出来。但你精神却很好，你笑着一个劲劝我别担心，手术做得很成功，我悬着的心才慢慢放了下来。本想在医院陪你一夜，可你们一直劝我返回，无奈，我把预订的第二天返程车票改签到当天晚上。回到郑州的时候已是深夜，大街上少了车水马龙，更多是冷清，深蓝的天空中一弯明月如钩，幽冷如我的心境。
虽然手术做了，但后续不断地化疗，让我的心丝毫不能放松。所以，后来聊天的话题便渐渐有些沉重，我们总在有意或无意地回避着什么。你的心态还是不错的，一直比较乐观，一边在积极地配合治疗，一边通过不同的渠道疏散心底的压力。我也想方设法地给你鼓励，给你战胜病魔的信心。但我还是从你的话语中，或多或少感受到疾病带给你的折磨，以及无休止的化疗给你身体带来的伤害，每次我都默默地听你说着，如同身受。或许你觉得不该因自己的病情，给我的生活带来沉重，你总会适时地换一些轻松的话题。你一直都这么善解人意，平时和朋友们相处，你也是时时处处替朋友们考虑。
你喜欢上了摄影，在身体允许的情况下，你还会和朋友们一起行，到坝上草原去旅游散心。每次看到你拍摄的照片，一草一木都着意，一花一鸟总关情，你是在用心感受这个世界。在灰暗的日子里，你喜欢用明亮热烈的色调点缀，所拍摄的照片也涉猎甚广，或鸟类或昆虫，或花草或人物，或风景或建筑。目之所及，仿佛都能勾起你极大的兴趣，
要么是一支沐浴着晨露的娇荷，
要么是几朵迎着太阳怒放的春花，
要么是辽阔无边的美丽草原以及静静吃草的牛马，
要么是凝固于悠远时光中的一段残垣或一角屋瓦，
在光与影的变化中，你用自己不俗的视角，彰显着你对这个世界的独特认知，阐述着你对生命的深刻理解，表达着你对生活的真挚热爱，拍摄技术虽稍差，但意境却丝毫不输于摄影大家。而你出游时和朋友们的合影，你总是笑容满面，阳光开朗，摆各种各样调皮的pose。你本是一个开朗活泼、不甘寂寞的人，从这些照片中，完全看不出你重病在身。出游回来你还不忘把照片剪辑成视频，添加风趣的旁白，并配上应景的歌曲，每次我看着、听着，想象你当时的快乐，就会不自觉受到感染。可最后看着、笑着，眼泪便不自觉地悄悄滑落。
是啊，你一直是一个风趣幽默，富有感染力和号召力的人。高中时你当班干部，大学时你担任学生会主席，到了单位又受到领导器重，你的一生算是比较顺利的，关键你热情仁义，所以朋友很多，每到一个地方，你很容易就能成为大家的焦点，这也是我一直为你自豪的地方。想想这样的你，怎么会把自己内心的忧郁和落寞带给别人呢？就算是跟无话不谈的我，你也很少表露出消极的情绪来，偶尔会在电话结束时长叹一声，却一句话也不说。
你生病以后，对故土的热爱也表现得非常强烈。在养病期间，你专门收集整理家乡常见花儿、鸟儿的相关知识，并专门配图说明，对一些鸟儿的学名、生活习性及各种叫声给以详细的介绍。说实在的，好多家乡的鸟儿只听过叫声，还真没见过。记得小时候夜里，门前的山里总会传出一种“欧——欧——”的叫声，在寂静的夏夜里，单调而又悠长。老家大人们说是“山欧”，直到看见你搜集到的真实视频，我才知道那是一种类似于猫头鹰的鸟。你在看病的间隙，还抽空回了几次老家，陪着年迈的伯父伯母晒太阳、闲聊，还会随手拍下慵懒的小猫及争食的小鸡的照片，颇有生活情趣。你还偷拍到伯父抱着小猫打盹的场景，那休闲的夏日时光记录着生命的痕迹，你多么希望时光永驻。现在想来，从那时起，你恐怕都在告别，向生你养你的父母及故土告别，你在用这种方式表达着对生命、对亲人、对故土的眷恋。这也不难理解，你提前为伯父伯母准备寿材，砖砌坟墓的事情了。
现在想来真是后悔，你回家几次我都没能回去和你团聚。想来平日里的工作和生活琐事，哪会有尽头呢，早知道再忙也要回去看你。总以为你一直在积极治疗，病情稳定；总以为你会逐渐康复，来日有更多时间欢聚；总以为你答应了秋天来郑州看我，定会来践行诺言；总以为我们是一辈子的兄弟，会一起伴着时光慢慢变老；总以为……可我恰恰忘了你是一个病人，忘了病魔无情，忘了人有旦夕祸福，死生无常，兄弟，想到你落寞的时候哥竟然没能给你安慰，你需要哥陪的时候哥不竟然不在你身边，甚至在你走后竟然没能看你最后一眼，你会怪哥吗？想来你肯定会一如往常，宽容地笑笑说：“没事，马哥，忙你的！”想起在北京医院的匆匆一面，竟成了我们今世见的最后一面，就让我追悔莫及，忍不住心痛。如今，我不敢联系你的父母，更不敢去联系弟妹她们，害怕勾起他们太多的悲伤，更不愿往他们泣血的心上撒盐，我只能默默地关注着你的亲人，关注着你可爱的孩子健康成长!
兄弟，马上又是教师节了，也是你离开我们整整两年的日子。多少次午夜梦回，想起我们在一起的悠悠过往，想到我们终难再续的兄弟情缘，总叫人撕心裂肺，痛断肝肠。时间确实是个镇定剂，整整两年的时间，终于让我接受了你已离开的现实。如今痛定思痛，我断断续续地写下上边的文字，聊作纪念吧。兄弟，如果有来生，来生我们还做兄弟，好吗？
一个人徘徊在街头，我无意间仰望，望见天边那弯皎洁的下弦月，心里便不由得问自己：“茫茫人世间，谁共我，醉明月？”
愿强弟在天堂安好！
谁共我，醉明月！
时光匆匆，兄弟，转眼你离开我们已近两年了，其间我一直试着写追忆你的文字，可每次想起你，总不由得心痛，一时间千头万绪，竟不知从何写起。
其实，我从心里一直不愿相信你真的离世。你的电话号码我一直保存着，却从没有勇气再拨出，害怕传来那空洞的回响；你的微信号我也始终未删除，你朋友圈里的消息依旧定格在2018年9月10日，你衷心祝福曾经的老师以及当教师的朋友们：“教师节快乐！”可谁又能想到，就在这一天，你的生命竟戛然而止。你才刚度过40周岁生日不久，正值壮年，还有很长的路要走啊！你年迈的老父母等你奉养，还有幼小的可儿需要你抚养，你怎么就忍心丢下这些爱你的和你深爱的亲人呢？你一直是那么爱这个世界啊！老天无眼，竟让你们天人殊途，阴阳两隔，我能想象你心中的不甘与失落！
知道你逝去的消息是在2018年12月7日，而此时你已经离开这个世界近三个月了。记得那天下午，我下班时突然接到小卓的来电。电话里他支支吾吾地问我：“老哥，你知道海强的消息吗？”
“他不是一直在接受治疗吗？”我想当然地说到。
“不，他——他已经不在了……”
“什么——什么时候的事情？谁告诉你的？”我突闻噩耗，根本不相信，急切地追问道。
“已三个月了，他二哥说的，怕家里老人知道，一直瞒着我们这些朋友们……”
我还是不信，你怎么会不吭一声就去呢？挂断他的电话，我便急切地拨打你的电话，“嘟——嘟——”听着那空洞的声音，我的眼泪在眼眶中打转，心一个劲地往下沉。我又连忙拨打弟妹的电话，依旧是通着却无人接听，我心里更是不由一紧。我还是不死心，转而拨打老白的电话。听闻你已离世的消息，老白也不信，连说了几个“不可能”，还告诉我前几天才问过弟妹你的情况，她说你好着呢！说完他也急忙再次拨打弟妹的电话。过了好一会儿，老白才把电话回过来：“是真的，你也别再打了，他爱人知道你们关系好，在看着你的来电哭呢……”闻此，我最后一道心理防线终于被突破了，亲爱的兄弟，难道你就这样无声地走了？我的眼泪早已夺眶而出，无力地放下了手机，伏在办公桌上暗自啜泣。
晚上回到家里，你嫂子看我满脸悲伤，急问我怎么回事，我告诉了你的消息。她也不敢相信，一直呆在门口唏嘘不已：“怎么会这样？怎么会这样……”
人活天地间，平生知心者，屈指有几人？我把自己关在屋内，翻看着我们曾经的照片，回想起我们在一起的点点滴滴，往事如昨，历历在目，可如今你已成了彼世之人，禁不住悲从中来，含泪写下我的哀伤与痛惜：
人生无常兮生别离，斯人已逝兮空悲戚。
青山不改兮空留痕，绿水长流兮情依依。
知交零落兮难自已，契阔谈宴兮知何期？
旧日时光兮终难续，此情可待兮成追忆。
兄弟，你离开这个世界已三个月，哥竟然丝毫不觉。这三个月里，我曾打过你的电话，也曾在微信里给你留言，你都没有回复。我竟然傻傻地以为：你也许在接受化疗身体不舒服，也许是心情不好不愿受打扰，我竟不疑有他。因为你以前曾告诉我，每次我给你去电或发微信你都知道，如果未及时回复让我别在意，你会另找机会回复我的。就因为这句话，让我错过了送兄弟最后一程的机会，甚至连最后一面也没能见到。每想及此，我的心里就不由得追悔莫及。后来才知道，你家人执意隐瞒，恐怕我也无从得知。听说葬礼是你二哥他们办的，特意瞒着伯父伯母在北京举行的。除了北京的朋友们，外地及家乡的亲朋好友都未通知，他们害怕传到老人家耳朵里，怕他们承受不住白发人送黑发人的痛苦，如果你泉下有知，想必也会同意吧。所以，兄弟你究竟葬于何处？骨灰是否回归故里？我都无从得知，只能在心里默默地把你思念。这一年多来，多少次梦中欢聚，梦醒方知你已离去，我的心便一次次怅然不已。
记得1997年，我俩初次相遇在新安一高，当时我去那里借读。我们分在同一个班级，同一个宿舍，甚至还同桌了几个月，这期间我们相识相知，无话不谈。你对朋友古道热肠，你有理想有激情，对世间不平事嫉恶如仇。在这一年里，生活上你对我这个外地的同学多有照顾，学习上更是知无不言，言无不尽，给我莫大的帮助。随着我们情谊的加深，平日里更是不分你我，我称你为强弟，你尊我为马哥。学习之余我们还会约上老二，老三出外游玩，把酒言欢。记得我们经常去县城火车站台前玩耍，有时会嬉闹着缘铁轨而行，有时会出神地望着两条道轨伸向远方的天际。那时，我们都对远方充满憧憬与向往，想着将来某一天，我们都将乘着火车，向理想的远方而去。这期间你也曾随我到家乡去，白天我们一起爬我家门前的山丘，晚上抵足畅谈，忘了时间的早晚。欢乐的青春时光总是太短，高考结束了，你以优异的成绩考上了武汉大学，我从心底里为你高兴。我因榜上无名，黯然回到了老家。之后，我们相聚无缘，加上当时电话也没有普及，唯一的联系方式便只能靠书信了。
后来，我到了外地打工，由于经常换工作居无定所，而你后来毕业在即，还要忙着找工作，以致我们联系日疏，偶尔才会写信互致问候。直到你毕业后因工作关系到了国外，而我依旧在国内为生活奔波，我们之间的联系也彻底中断了。我心里还一直在遗憾：难道我将永远失去兄弟你的消息？后来才知道，你到国外后一直在不停地找我，通过各种渠道打探我的消息。你曾通过QQ找到我们学校的群，并在群里发布寻人启事，可当时的我没有电话，更没有接触网络。
直到后来，我从北京回到了黄河之滨的一个小城——三门峡。记得是在2004年秋天，我在工地上接到了一个陌生的来电，我打开接听键，电话里突然传来一个声音：“马哥，你还好吗？”听到这个熟悉的声音，我简直不敢相信自己的耳朵，这是我做梦都想听到的声音啊。后来才知道，你从苏丹回国休假，通过我母校才找到了我的电话号码。通话后第二天，你和老二、小卓就迫不及待地到三门峡来看我。再次见到你，我们激动地紧紧拥抱在一起。曾经高瘦的你俨然开始发福了，看着你过得挺好，我打心里高兴。白天，我们一起游览黄河并拍照留念，晚上又一起去吃火锅，把酒言欢。最后喝了多少酒也不知道，只记得最后我们相互搀扶着，东倒西歪地走在大街上。深夜的大街上空荡荡的，半轮皎洁的明月挂在头顶，路上，几个扭曲的身影摇摇晃晃、徐徐前行。那一夜，你起来吐了几次，但酒逢知己千杯少，何况我们兄弟一别数年，这也在所难免。
2005年五一假期，我们相约去了你的老家。我是第一次到你家乡，见到伯父伯母以及你热情好客的家人，给我一种回家的感觉。当时，我带着你嫂子，你带着弟妹（我们当时都还没有结婚），还有你的几个朋友，我们一起游玩了龙潭峡谷，还有万山湖，徜徉在山水之间，大家都玩得不亦乐乎，尽兴而归。
最难忘是2006年，我再次来到新安县城，恰逢中秋节前夕，街上到处是浓浓的节日气氛。我来参加你到婚礼，你的婚期就定在中秋节。晚上，我们几个要好的同学聚在一起，谈好第二天的婚礼安排及各种细节，最后，一起吃了饭便各自准备去了。微醺的我们走在熟悉的街道上，这是我们上学时曾多次走过的地方，中秋的圆月照得街道上如同白昼，路边的垂柳婀娜多姿，随风摆动。我们踏着朦胧月色，相互谈着对幸福生活的热切向往，我也送上满满的祝福。后来，我陪你去澡堂洗了澡，就一起回宾馆睡了，也许是过于激动，我们都没有丝毫倦意，竟一直聊到大半夜方才睡去。第二天在同学朋友们的张罗下，你的婚礼热闹而又隆重地进行着，我们见证着你和弟妹携手走向婚姻的殿堂，也同时忠心地祝福你们幸福美满，地久天长。
随后的日子便平平常常，我把家定在了郑州，而你和弟妹则定居于河北廊坊。虽距离遥远，相聚日稀，但现在发达的通信缩短了我们的距离，或电话或视频聊天，联系倒日益亲密。我们先是经常谈论工作、生活，后来我有了儿子，而你也有了可儿，话题也便转移到孩子们身上。这期间，你的工作一直在苏丹，每年为数不多的几个假期，大多时间都陪伴在家人身边。期间有一次，我到北京论文答辩见到了归国休假的你，并随你去廊坊家里坐了坐，算是认了门。虽然聚少离多是一种常态，但心里清楚，我们之间无需刻意相聚，彼此心里都不曾远离。
2017年春节前夕，你突然打电话告诉我，体检时医生发现你身上长有肿瘤，究竟是良性还是恶性，还需要医院做进一步诊断。我心里不由咯噔一下，老天真不长眼，怎么能开这种玩笑！我当即决定买车票去看你，只想早日到你身边陪你。网上订了车票后，我告诉了你车程，你却坚决劝我先不要过去，说消停过完年，等最终确诊需做手术时你再过来，我无奈只好退了车票。那一个春节我是在忐忑不安中度过的，几乎每天都打你电话或微信聊天，生怕听到不好的消息。最终你还是告诉我，你得了直肠癌，说是早期（后来才知道是晚期，你怕我担心欺骗了我），并告诉了我手术的具体日期。我的心剧烈地痛了一下，心想着你背井离乡在国外工作十余年，好不容易才调回北京工作，怎么会摊上这样的病呢？
过完春节，在你手术后的第二天我来到北京的医院，看到病床上的你有些憔悴，可能刚做完手术的原因，脸色有些白，我眼泪差点流出来。但你精神却很好，你笑着一个劲劝我别担心，手术做得很成功，我悬着的心才慢慢放了下来。本想在医院陪你一夜，可你们一直劝我返回，无奈，我把预订的第二天返程车票改签到当天晚上。回到郑州的时候已是深夜，大街上少了车水马龙，更多是冷清，深蓝的天空中一弯明月如钩，幽冷如我的心境。
虽然手术做了，但后续不断地化疗，让我的心丝毫不能放松。所以，后来聊天的话题便渐渐有些沉重，我们总在有意或无意地回避着什么。你的心态还是不错的，一直比较乐观，一边在积极地配合治疗，一边通过不同的渠道疏散心底的压力。我也想方设法地给你鼓励，给你战胜病魔的信心。但我还是从你的话语中，或多或少感受到疾病带给你的折磨，以及无休止的化疗给你身体带来的伤害，每次我都默默地听你说着，如同身受。或许你觉得不该因自己的病情，给我的生活带来沉重，你总会适时地换一些轻松的话题。你一直都这么善解人意，平时和朋友们相处，你也是时时处处替朋友们考虑。
你喜欢上了摄影，在身体允许的情况下，你还会和朋友们一起行，到坝上草原去旅游散心。每次看到你拍摄的照片，一草一木都着意，一花一鸟总关情，你是在用心感受这个世界。在灰暗的日子里，你喜欢用明亮热烈的色调点缀，所拍摄的照片也涉猎甚广，或鸟类或昆虫，或花草或人物，或风景或建筑。目之所及，仿佛都能勾起你极大的兴趣，
要么是一支沐浴着晨露的娇荷，
要么是几朵迎着太阳怒放的春花，
要么是辽阔无边的美丽草原以及静静吃草的牛马，
要么是凝固于悠远时光中的一段残垣或一角屋瓦，
在光与影的变化中，你用自己不俗的视角，彰显着你对这个世界的独特认知，阐述着你对生命的深刻理解，表达着你对生活的真挚热爱，拍摄技术虽稍差，但意境却丝毫不输于摄影大家。而你出游时和朋友们的合影，你总是笑容满面，阳光开朗，摆各种各样调皮的pose。你本是一个开朗活泼、不甘寂寞的人，从这些照片中，完全看不出你重病在身。出游回来你还不忘把照片剪辑成视频，添加风趣的旁白，并配上应景的歌曲，每次我看着、听着，想象你当时的快乐，就会不自觉受到感染。可最后看着、笑着，眼泪便不自觉地悄悄滑落。
是啊，你一直是一个风趣幽默，富有感染力和号召力的人。高中时你当班干部，大学时你担任学生会主席，到了单位又受到领导器重，你的一生算是比较顺利的，关键你热情仁义，所以朋友很多，每到一个地方，你很容易就能成为大家的焦点，这也是我一直为你自豪的地方。想想这样的你，怎么会把自己内心的忧郁和落寞带给别人呢？就算是跟无话不谈的我，你也很少表露出消极的情绪来，偶尔会在电话结束时长叹一声，却一句话也不说。
你生病以后，对故土的热爱也表现得非常强烈。在养病期间，你专门收集整理家乡常见花儿、鸟儿的相关知识，并专门配图说明，对一些鸟儿的学名、生活习性及各种叫声给以详细的介绍。说实在的，好多家乡的鸟儿只听过叫声，还真没见过。记得小时候夜里，门前的山里总会传出一种“欧——欧——”的叫声，在寂静的夏夜里，单调而又悠长。老家大人们说是“山欧”，直到看见你搜集到的真实视频，我才知道那是一种类似于猫头鹰的鸟。你在看病的间隙，还抽空回了几次老家，陪着年迈的伯父伯母晒太阳、闲聊，还会随手拍下慵懒的小猫及争食的小鸡的照片，颇有生活情趣。你还偷拍到伯父抱着小猫打盹的场景，那休闲的夏日时光记录着生命的痕迹，你多么希望时光永驻。现在想来，从那时起，你恐怕都在告别，向生你养你的父母及故土告别，你在用这种方式表达着对生命、对亲人、对故土的眷恋。这也不难理解，你提前为伯父伯母准备寿材，砖砌坟墓的事情了。
现在想来真是后悔，你回家几次我都没能回去和你团聚。想来平日里的工作和生活琐事，哪会有尽头呢，早知道再忙也要回去看你。总以为你一直在积极治疗，病情稳定；总以为你会逐渐康复，来日有更多时间欢聚；总以为你答应了秋天来郑州看我，定会来践行诺言；总以为我们是一辈子的兄弟，会一起伴着时光慢慢变老；总以为……可我恰恰忘了你是一个病人，忘了病魔无情，忘了人有旦夕祸福，死生无常，兄弟，想到你落寞的时候哥竟然没能给你安慰，你需要哥陪的时候哥不竟然不在你身边，甚至在你走后竟然没能看你最后一眼，你会怪哥吗？想来你肯定会一如往常，宽容地笑笑说：“没事，马哥，忙你的！”想起在北京医院的匆匆一面，竟成了我们今世见的最后一面，就让我追悔莫及，忍不住心痛。如今，我不敢联系你的父母，更不敢去联系弟妹她们，害怕勾起他们太多的悲伤，更不愿往他们泣血的心上撒盐，我只能默默地关注着你的亲人，关注着你可爱的孩子健康成长!
兄弟，马上又是教师节了，也是你离开我们整整两年的日子。多少次午夜梦回，想起我们在一起的悠悠过往，想到我们终难再续的兄弟情缘，总叫人撕心裂肺，痛断肝肠。时间确实是个镇定剂，整整两年的时间，终于让我接受了你已离开的现实。如今痛定思痛，我断断续续地写下上边的文字，聊作纪念吧。兄弟，如果有来生，来生我们还做兄弟，好吗？
一个人徘徊在街头，我无意间仰望，望见天边那弯皎洁的下弦月，心里便不由得问自己：“茫茫人世间，谁共我，醉明月？”
愿强弟在天堂安好！