是母亲心内的块垒，父亲

曾与母亲说过，咱们家

后墙牛圈，长的那棵

大榆树，便是你的

寿板

而父亲，却因神衹的

召唤，走在了母亲的

前面

我知道母亲心里想什么

我知道母亲最纠结的是，不该

让父亲去搬那块要命的

大碳块儿

而父亲，与大碳块拥抱在

一起时，母亲却像尊雕像

永远站立在那里，没有动弹

仿佛在父亲走的那一刻

母亲也随之而去

此时，我站在父亲与母亲的

遗像前，仿佛穿越到

一九九八年母亲的出殡前……

2021年6月11日