母亲蹲在煤油灯下

用树枝

将炉火点燃

火苗慢慢升起，母亲再把

煤填进去，屋子里

渐渐暖和起来

等母亲把米放进锅里

等米饭熬到半熟

雾气中

母亲一次次把腰弯下去

越弯越低

先是比我低，后来比弟弟

低了一大截

我宁愿相信，母亲的腰

是被我们压弯的

当我们的身子越来越高

当我们的腰越来越挺

母亲的腰

却直不起来了，仿佛是她低下头

弯着腰

把我们送到了生活的高处……

2020年12月18日