几十年前

父亲在古城路缝麻包

呛鼻的盐酸味儿

刺手的麻痛味儿

还有石灰里飞出的，袅袅的

灰尘味儿，混合在昏暗的小屋里

使我无法看清父亲的面貌

有一回，父亲从高高的麻袋垛上摔下来

我哭喊着，将父亲扶起来

坐在一张破旧的椅子上

在我的记忆中，那一刻的父亲犹如一尊神像

眼睛里发出奇异的光芒

他说：别怕，我还活着……

我记住了，父亲，你会一直活着

2019年11月1日