不知为什么，我一看见记忆中的那个喜爱的小村子，会变得如此的萧条。整个村庄看起来，如狂风暴雨后洗劫一空的残留物，可怜巴巴地令人心痛，令人回味。更让我揪心的是，姑姑家住的那个石板院子的所有房子，全部倒塌了――只剩下那些不成树木的树木，所代替。
   我知道，它不属于我，而是属于地域的管辖范围之内。可是我内心里的那个小村子，却是那样地令我回味。
   我记得，我第一次与母亲走到那棵大槐树下的时候，那个惊讶劲儿――母亲说 ，孩子，这可是一棵神树啊，瞧瞧，那上面的红布条有多少？人们都在祈求它的保护呢？
  母亲说毕，我模糊而又不解地看了一下那棵大槐树，并且想用手去抚摸一下。但是我不敢，我只是在心里记下了它的威严。谁料想，我初中毕业后却得了一场大病，而且命运之神，将我一下子送往这个小村子里。
   每天早晨，我会早早地起来，在石板院子里转上一圈儿，然后走出那个大门，在大人们的窥视下，小心翼翼地往下头走上几步，去看看那个大槐树，还会在往下走走，看看那棵大核桃树 。
   现在，大槐树，核桃树都在，而村庄却离我而去，即使后来人们费了九牛二虎之力修建好了的房子，也悲悯地在哪儿摇摇欲坠。所有的人们，都各自谋生而去，只剩下一些孤寡老人，还在那儿守着那份儿清贫和怜悯。
   这是怎么了？
   为什么这些人们最喜爱的小村子，会一下子凋敝？为什么人们辛辛苦苦修建起来的房子又会被放弃？
   我站在郁郁葱葱的杂书丛林中问自己，又像是问别人……待我回过神儿来的时候，我才知道我还停留在小时候的情结之中，而眼下是，城市规范化，乡村城镇化的趋势――这一天，迟早回倒来。但是，有一点是不可以改变的，那种乡情，那种乡愁，那种在场的大地，是永远不会消逝的！
      ――2017年8月9日