深受启发的《名家读名篇》

看了《名家读名篇》，颇受感动。正如名家张抗抗所说，写作是为了解决自己的精神问题。

的确如此，当你感到精神空虚的时候，很想与别人倾诉。向谁倾诉？如果找不到倾诉对象，最好的办法就是，打开电脑、敞开胸怀、毫无保留、一览无余地敲在键盘上，你的情绪就落在了电脑银幕上。不要计较写的好坏，只要是发自你的内心声音，不加任何修饰，不掺任何虚假，真真实实地写出你自己心里的感受，那就是一篇好文章了。搞了三十多年的文学创作，到现在才领悟了这个道理，实在觉得可怜。可转念一想，不迟，毕竟现在领悟了，哪怕是一点点的领悟，总归是有了自己的想法，怕的就是顽固不化。
      还要记住，你今后写出来的文字，最好是你自己经历过的，或者是间接经历的，不要胡诌乱编,，充分挖掘、充分发挥你想象的能力……此时，你就把你看过这本书的名家、名篇全部记下来，以便今后鞭笞自己、提高自己。
      我抬头仰视了一下屋顶，仿佛从屋顶上传出一个声音——唧唧唧……是X来了信息，打开手机一看，是说孩子的事情。X是一个很有思想的人，只是思想太复杂。复杂当然好，可有时复杂问题简单化，竟也能奇迹般地得到意想不到的效果。世界上的一些事儿啊，真是说不清道不明。有时，抓住一个好机会，硬着头皮坚持下去，很可能也会来个柳暗花明又一村。冥冥中，我觉得写作似乎也是这样……可X就是顽固不化，就是一味地追忆过去，大好的青春付之东流……
       不想了不想了，还是书归正传，写我该写的东西吧。
       第一篇是（美）辛格写的小说《傻瓜吉姆佩尔》（1978年秋获诺贝尔文学奖），中国先锋派作家北村（原名康洪）评点。   评点的题目是：“生活在异性的精神家园”。
       名家北村说，辛格是专注于描写人类灵魂境遇的少数作家之一，自托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基之后，只有卡夫卡、加缪、博尔赫斯等少数作家渗入到这个层面，来描写人类人性的处境。

《傻瓜吉姆佩尔》用第一人称叙述了一个宁愿做一世的“傻瓜”，也不愿做作恶一时的傻瓜吉姆佩尔。为什会这样呢？名家北村作了回答：“信仰和真理是维系人类生存的最重要支点”。
        第二篇是（美）玛丽. 弗兰纳里 . 奥康纳（女）写的小说《善良的乡下人》。著名作家马原进行评点。

名家马原说，“实际上在想起奥康纳的时候，会想起一些话题来。奥康纳这个女人，仅仅活了39岁，她内心刻薄，刻毒的要命。你想象不出任何一个女人会像她那样刻毒，因为在她笔下，几乎没有一个好人。”是的。名家马原评点的，真是入木三分。这篇《善良的乡下人》，其实就是不善良。
       第三篇是（法）阿尔贝  .加缪写的《来客》。（1957年获诺贝尔文学奖）山西名作家李锐进行评点。评点的标题是：“孤独的崇高”。

正如名家李锐说的，“许多世纪以来，西方人引以为豪的最发达、最先进、最强大、最自由、最民主的文化，西方人以殖民主义的方式推向全世界的文明模式，却在欧洲的心脏里以最野蛮、最血腥的战争被摧毁。借用一句现在时髦的话题，那是另外一场‘历史的总结’。面对这样一种刻骨铭心的真实处境，冷漠、孤独、无助、荒诞、荒谬、反理性、颠覆真理、怀疑历史、直至怀疑人类、怀疑人性、就成为理所当然的潮流。乔伊斯、卡夫卡、尤内斯库、是这样的产物，加缪、萨特也是这样的产物。艺术家们坐在真理的尸体上，唱出了人类有史以来还从未遇到过的无可信仰，甚至无可悲哀的处境……离开这个背景，我们无法谈论现代主义文学，无法谈论加缪。”

《来客》中的达吕，就是“孤独者的崇高”。小说的结尾传达出了这个既不与自己的法国同胞保持一致、又被阿拉伯人视为敌人的主人公的深切孤独——“达吕凝视着天空、高原和那一片一直伸向大海的看不见的土地。在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的”。
       第四篇是鲁迅的《社戏》，迟子建评点。评点的题目是：“鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者”。
     名家迟子建说：“不是我选择了鲁迅，而是《文本典藏》选择了鲁迅。这个栏目如果没有鲁迅登场，就像一场大戏的演出主角缺阵，总会让人惆怅的。因为文学的‘鲁迅’是有目共睹的”。她的这番话，不用我解释，也都领会到是什么意思了。

《社戏》我看过数遍，是中国中学教材的经典力作，百看不厌，这就是文学的力量。原来我把它当散文读，我想许多人也有这样的看法。也许这就是人们常说的散文化小说。我买了一套《鲁迅作品全集》，隔些时候就想去翻看翻看，好像能给我带来好运似的……这篇《社戏》，是写一个乡间童年的“社戏”，如果没有“散文化”作基调，这个小说就没有味道了。鲁迅是文学巨匠，看文学巨匠鲁迅的作品，除了他的思想性，你的眼前常会浮现出许多画面——在海边沙地上带着项圈的闰土，穿着长衫的孔乙己；神气十足、放下了辫子的赵七爷等活灵活现的许多人物形象。
      第五篇是（英）D .H . 劳伦斯的小说《菊花的幽香》，中国获诺贝尔文学奖的莫言评点。
      莫言从三个方面评点这篇小说：首先，这篇小说中有既古典又现代的特征；二是有鲜明的地域特征；三是这篇小说里有许多精彩的细节描写。最重要的是，菊花有明显的象征意义，劳伦斯揭示了人与人之间的冷漠关系。莫言还说：“劳伦斯是一个善于制造神秘气氛的作家。小说的很多地方充满了刻意或者是无意的象征。”最后，莫言还提到关于当代小说的一些状况中说：“作家应该善于保护自己写作中的那种非理性的、无意识的状态。我看到过许多‘仿经典’的作品，作家太知道经典是怎么回事，完全按照好小说的配方来配制小说，结果写出来的东西太符合好小说的标准。却没有生命力没有血肉”。

我在这儿有意把他点出来，大家会心知肚明的。
      第六篇是（美）弗拉基米尔 . 纳博科夫的小说《菲雅尔塔的春天》，名家池莉评点。评点的题目是：“一个自由灵魂和细腻多情的生活着”。
      池莉评点说：“《菲雅尔塔的春天》的迷人之处在于它的哀而不伤，忧而不颓，深沉绵长，意绪无穷。纳博科夫对色彩与画面有着敏感与超人的鉴赏能力，对记忆与时间有着多愁善感的诗人般的神秘灵感……这个短篇已然进入化境，血肉交融，其问题与叙事语言已经被化作纳博科夫气质，是绝对的纳博科夫式小说”。她还说，“好小说，说复杂和文化一点，就是：作家首先应该具备天赐的直接感受人类情感的强大能力，又在后天能够使用这种能力遨游人类心灵，然后剥茧抽丝，去繁就简，将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。”

这点，对我触动很大。作家熟悉生活、洞察生活，能用自己的文字将自己的独特生活理解透彻，深入浅出、很有见地地表达出来，这就是作家的成功之处。不论你表达的如何，但你实实在在的这样做了，即使一时成不了气候，但只要你一直坚持，我想是会有效果的。
      第七篇是（奥地利）艾尔弗丽达  耶利内克的小说《钢琴教师》，央视剧作一级编剧徐小斌评点。评点题目是：“爱是如此艰难”。
      《钢琴教师》写的是一个中年女钢琴教师埃里卡爱上他的学生克雷默尔的故事。名家徐小斌评点说：“埃里卡与专横的母亲生活在一个封闭的、异性缺席的残缺家庭中，这种畸形的环境导致了她不得不依靠偷窥和自虐来发泄性欲”。所以，我也认为，正因为埃里卡的病态心理，才让她做出了一些与常人无法做出的事情，最后不得不两败俱伤。
      第八篇是郁达夫的《银灰色的死》，著名作家阿城评点。评点的题目是：“没必要的东西越少，作品的艺术纯度就越高”。从这个标题不难看出名家阿城对这篇小说的看法了。
      郁达夫的早期小说《银灰色的死》，主要是通过主人公“他”的命运与生活方式，来阐述人对物质、精神的基本人生观。从而展示一个人对生命意义的真实诉求——人活在世上，欲望不要被迂腐的、落后的思想禁锢，应该释放出来。同时也分析了这种欲望主题产生的原因。

值得记住名家阿城说的这些话，“因为小说实际上也是一种人生状态，这种状态需要在人生的旅途上逐渐地理解它”。
      第九篇是鲁迅的小说《铸剑》，文学大家曹文轩评点。评点的题目是：“关于《铸剑》”。

《铸剑》是文学大师用象征主义的手法，表现了鲁迅思想的忧愤深广、孤独、无助、和打破常规的“韧”的战斗精神。（这篇不是浪漫主义的精神）因此，使读者能从中体味出《铸剑》放射的悲剧精神的撼人力量。

名家曹文轩说：“大概是在读小学的时候，那时我是将他当童话看的。现在我也还是将他当童话来看——成人童话。我喜欢  《铸剑》所营照的气氛，喜欢它的灰黑色的调子，喜欢它的那些细节逼真的大幻想，喜欢它对文学母体（复仇）的再一次书写。”曹文轩还说：“这样的作家不多，阿根廷的博尔赫斯算一个。”况且，他又说：“重新叙述古代的东西，这是一件很有意义的事情。”

是的。像鲁迅这样的大师，别人想模仿也是模仿不来的。

第十篇是（俄）尹萨克 .巴别尔的小说《千里马》，名家张抗抗评点。评点的题目是：“永远的《骑兵军》”

名家张抗抗说：“巴别尔的作品在上个世纪二十年代出版后，如同飓风一般，横扫文坛，迅速引起关注和好评，因为他确实‘颠覆’了原有的‘现实主义方法’，创造了‘另一种现实’，他的作品为既定的文学模式注入了一个强劲的新鲜血液”。只要你看过他写的《骑兵军》，就可以知道，他写的作品是与别人不同的，因为他的灵魂始终动荡不安，始终是对现实与自我质疑。

第十一篇是（美）纳撒尼尔 . 霍桑的小说《小伙子古德曼 .布朗》，名家格非评点。评点的题目是“不朽的传说”。

这篇作品描述了主人公布朗于夜晚到森林中赴魔鬼之约，却发现许多他平日里最尊重的人、最虔诚的信徒，甚至自己的爱妻都来参加邪恶的鬼巫聚会。这使布朗迷惘地认识到——普遍的人性“恶”，而自己也经历了从无知到心理失常、从信仰到怀疑的巨大心理变化。因此，他回到萨莱姆村后，再也无法以正常的心理面对身边的一切了。

名家格非说：“霍桑是一个短篇大师，他的短篇小说在欧洲、美国等许多国家都是上了大学可数的作品。我喜欢他的原因是他跟卡夫卡等作家一样，是内省的，比较神秘，对整个世界抱有非常强的悲观立场。他的作品隐晦，同时也充满了丰富的想象力。尤其是他对这世界的基本看法，使他的作品看起来很迷人”。所以名家格非又说：“霍桑的小说，不是对所有的读者都有意义，那对什么人有意义呢？对那些发现了邪恶的人有意义，对那些生活中在困扰中的人有意义”。

最后一篇是（法）居斯达夫 .福楼拜的小说《淳朴的心》，名家李敬泽评点。评点的题目是：“简单、神圣的心”。

名家李敬泽评点说：“《淳朴的心》，我所见的是人民文学出版社《福楼拜小说全集》刘益庚 译本，据说李青崖先生旧译题为《简单的心》。

“福楼拜是现代小说的导师，在这个短篇小说中，他引导我们认识时间在人类生活中的复杂意义，让我们领会一种根本技艺，在万事万物中，辨认和拣选特定的材料，为一个人和一颗心——即使是淳朴或简单的心——建立只属于他或他的心”。

够了够了，我看了这篇小说后，浑身战栗——小说主人公费利西泰能那样的把对侄儿与女主人的女儿维尔吉妮的“爱”寄托在一个鹦鹉身上，大师福楼拜简直是把人性写绝了。而且他的叙事角度是限制性的，把读者能一下子引到现场情境中去……