《城堡》的启迪

有一朋友和我随便闲聊起来，他硬说卡夫卡就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基就是卡夫卡。我想纠正，又怕伤了他的自尊心，便把我买的世界文学名著宝库卡夫卡文集《城堡》打开给他看。他觉得不好意思，看了我一眼，走开了。

其实，我早就买了这套书，可对卡夫卡文集，只读过他写的《变形记》、《判决》、《乡村医生》；其它的，没怎静下心来读。没想，这一将军，我便放下手中的《大国崛起》，读开《城堡》了。

不读也罢，一读把我吸引住了。

对卡夫卡的作品，历来评论不一：有的说是早期的存在主义、有的说是自然主义、还有的说他受弗洛伊德精神分析引论的影响，去印证自己的想法等。可我觉得他有他的现实感。

仅就《城堡》而言，虽然从发表至今80多年过去了，但从某种意义上讲，对当今仍有十分积极的客观意义！

在现代社会里，凡具有理性、意志、社会观念的人，不会完全成为强权力量的玩物。也正因为此，人们丧失自由和丧失力量的境况，就造成人们的沉闷世界。而人们又不愿处在这个沉闷世界中，就努力去追求自由和希望。尤其是那些生活在最底层的小人物，就像《城堡》中的K那样，卑怯地屈从于世界，疲惫地走过世人复杂而挑剔的目光，交织扫射强权力量所构筑的城堡，任自己脆弱的生命在指缝间流去。甚至，却又自以为已经捕捉到了真正的个体自我。实际上，人们却是生活在一种虚假的幻想中，犹如疲疲沓沓的影子，被踩在脚下呻吟。

从写作技巧上分析，读卡夫卡的作品，应该把握他梦幻般的内心体验。但这种体验，有时又不是主人公自己，而是通过别人的口，用散文似的叙述方式，来描述作品的中心思想。比如《城堡》中的，“桥”旅馆老板娘，还有奥尔珈说什么、做什么，都是来反衬K的内心活动的。这种写作方法，如果没有一定的驾驭能力，很可能是苍白无力的，而卡夫卡却能将细节描写的真实与情节整体的结构紧密地联系起来。比如十五章的264页中写到：

“奥尔珈说到这里停止了。屋子里一片寂静，只有老人们不时发出的沉重而困难的呼吸声。K漫不经心地仿佛要补足奥尔珈故事似地说：你们都在做弄我…….”正好说明当时K的真实想法。

总之，卡夫卡的作品，想象力丰富又神秘，甚至把荒诞的现象也摄入他的写作视角。有时看似荒诞，但如果冷静地加以分析，又觉得他不荒诞了。