知道胡杨树还是20多年前的事了。孟晓云写了一篇报告文学《胡杨泪》，在其中描写了生存在大漠深处的胡杨树。文章虽以《胡杨泪》命名，但主要不是讲胡杨的，而是写了一个名叫钱宗仁的知识分子的坎坷人生。但在开篇处还是对胡杨进行了描述。是这样写的：

“我在塔克拉玛干大沙漠的边缘，见到了这珍奇的树。只有一棵，孤零零地立在塔里木河滩上。它高大，树干弯曲，像一个弯着背的老人，其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。维吾尔族农民说，胡杨三千年，长着不死一千年，死后不倒一千年，倒地不烂一千年。

当地人称胡杨是‘会流泪的树’。这是因为，生活的环境越干旱，它体内贮存的水分也越多。如果用锯子将树干锯断，就会从伐根处喷射出 一米多高的黄水。如果有什么东西划破了树皮，体内的水分会从‘伤口’渗出，看上去就像伤心地流泪一样。千百年来，这自生自灭的天然胡杨，总是默默地为人们提供各种财富。它的木质质地坚硬，是优良的建筑材料；它的嫩枝、树叶，营养丰富，含有大量的钙和钠盐，是牛羊爱食的饲料；就是它流出的‘泪’，很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，也可以食用、洗衣、制肥皂……哦，这会流泪的树！我抚摸着胡杨粗糙的树干，被它可贵的品格深深感动了。”

在结尾处，孟晓云用了这样两句话：

“哦，胡杨树，壮美的树!

　　哦，胡杨泪，悲壮的泪! ”

    读这篇文章，令人感叹的自然还是主人公钱宗仁的命运悲剧，但同时也对胡杨树留下了深深的印象。或许正因为如此，这次会选择利用假期深入西域去探望那里的胡杨林。除了去欣赏秋风中的金黄美景，更希望亲身感受一下在贫瘠荒漠中生命的顽强。