无论父母怎样心疼，无论丈夫怎么宠爱，有一种事情我必须一次次独自去面对，那就是医院里那些冰冷的手术台。我不明白的是，我懦弱的身体在日复一日的运转过程中，怎么老有和鲜红的血液背道而驰的暗流涌动，并不算很长的生命历程总是一次次触礁？我不信佛，假如真有佛，我相信佛祖是仁慈的，她对一个纯净的灵魂所附属的肉体，有着她策应佛光来盈体的义务和仁爱。从这个角度来分析，难道我灵魂的亮泽还没有练达到炉火纯青的境界？

每一次面临手术台，我不是恐惧生命的明灭，而是很没有出息的惧怕那把冰冷的手术刀，以及手术台上那些没有温度的器皿碰撞所发出的金属脆响，它们总在麻药还没有麻木我的神经前，让我躺在手术台上怯生生的无助感纵横交错。那一刻，我完全忘却了自己是交付给了极度文明、极度先进的现代医疗，惶惶恐惧之中，我想到了那些屠宰场上待屠的生灵，我对它们悲悯的情怀多来自于手术台上的断想。所有的生灵都有一双眼睛和耳朵，上天造就它，更多的是用来保护自己，然而，现今的屠宰场赤裸裸地进行屠杀，血腥的场面和撕心裂肺的叫喊声，让待屠的生灵的眼睛和耳朵成为见证自己生命完结的道具，可见，这是这个高速文明社会绝无仅有的残忍，它仅次于战争。由此，呼唤一个文明屠宰时代的早日带来，成为当今时代的当务之急！

历数我遭遇手术刀，第一次是生女儿，那时年轻懵懂，以为天下女人人人皆为母，没有什么大不了的，结果躺在生产台上，历尽艰辛都没有将女儿生下来，医生一剪刀下去，我初尝了什么叫切肤之痛，内外缝了八针，我两个月不敢下地走路。这是我身体第一次遭遇金属的锋利，让我领略了组成的那些生命结构的脆弱。生完女儿后我庆幸自己生在了一个伟大的生育政策下：只生一个，然而不幸的是，尽管我多加防范不要去乱制造生命，但还是躺到了手术台。这次让我明白，所谓流产，其实是对子宫的摧残！不知是我痛的神经太发达，还是我的灵魂太敏感，一次刮宫我足够感知了锋利的刀刃刮在鲜血淋漓的宫壁上的滋味，我对天下多次流产的女人不得不肃然起敬，愿天下男人尊重和爱惜那些因他而走进手术台上的女人。

作为一个女人，生理上的这两次磨难如同一条铺满鲜花和荆棘的路径，我采摘鲜花的同时不免伤皮破肉，是生命河流中的一次顺流而已。但下面的经历，对脆弱的我来说，真是一次次多余的磨难了。

1999年一颗智牙作祟，我万般无奈走进医院，躺在牙科手术椅上，本认为一张普普通通的躺椅没什么可怕的，随着那些金属器皿的交错碰撞，我越来越紧张，我做梦也没有想到医生取掉一颗牙齿，会像铁匠锤铁一样锤碎牙齿，两个半小时过去了，满头大汗的医生望着泪流满面的我，无可奈何地说他做了一辈子的牙医，没有遇到我这么坚固的牙齿，牙大不说，两牙根相向而勾！记得那天已到中午十二点半了，早过了下班的时间，一筹莫展的医生操起手术刀，割破我的牙床，但还是没有取出我“相向而勾”的牙根来，最后只好将牙床缝住，说是让我将那顽固的牙根慢慢吸收！这次给我最深的体会是，其一，原来人的身体还有能和石头及金属抗衡的零件！其二，原来牙科是晃荡在文明和野蛮的边缘的医科！

2003年大约是七、八月份，我的声音突然嘶哑，时间持续半年，跑遍很多医院，结论是动手术。可能是我过于追求完美，我认为对于一个女人来说，柔美的音质是其传递魅力的有力工具，在整瓶整瓶吞服中成药毫无起色的痛苦中，我走上了喉科手术台。这次手术除了恐惧，让我整整一个月不能开口说话外，还让我体会了哑巴们的苦衷，感悟到了残缺生命所需要得到的社会关爱。

从2000年开始，单位体检每一次检验报告提醒我胆结石，但都没引起我的重视，因为周围同事朋友多有胆结石，实在不足为奇。2007年开始，我越来越感觉到胃部不适，经常呕吐下泄，后来发展到背痛，整夜整夜无法入眠，拖到2008年3月去做专项检查，结果，一颗大石头卡在胆囊中间，整个胆囊已经全面发炎，连胆管也肿大！这次手术叫微创手术，又名腹腔镜，所有的人都对我说这是一次很小很轻松的手术，就如同对一只没有见过大象的猫说，你放心，大象并不大。走进手术台后，麻剂师将我的手脚用绳带捆绑时，我恐惧地问他捆我干嘛，他轻描淡写地说防我动弹。至此，我明白了所谓的微创手术，它的架势足以让我痛悔我没有保护好我的胆囊，它的“微创”是相对于腹的创伤面积来说。记得我从麻剂中醒来的第一句话就一个字：痛！这次手术让我失去了胆囊，同时在我的腹部留下了三个创伤面，虽然面真的很小，但最初的日子就感觉整个腹部是稀巴烂的痛！想想出生婴儿那种完美的体肤，再看看自己这种体无完肤，明白了来到这个世界上身体就像是一片水土流失的草地，青草越来越少，沙土越来越多，直到最后彻底只剩下一抹灰土。

本想历经了这么多的磨难，生命之舟应该暂时可以停靠在一个无风无浪的港湾，没有想到磨难再一次的降临。前段时间父亲重病，可能是过度的劳累和焦虑，感觉颈部不适，去医院做彩超，甲状腺双叶占位性病变，右边肿瘤一个已经有土鸡蛋大了，左边一个稍小，医生说开刀拿掉是唯一的办法，不排除是癌症。这次我无声地哭泣了，为自己，为我风烛残年的双亲。生死有命，我能坦然，但先于父母是做女儿的不孝。

再一次要遭遇手术台时我已没有了从前的那些恐惧感了，我明白这一次比任何一次都严峻，我相信命运只不过是再一次考验我，生命之舟离触礁沉没还很远很远。就算真的命悬一线，我细数人世间的沧桑，父母老年丧女是唯一的痛中之痛，是一种永远无法复原之痛，我愧疚父母的是，他们给予了我完整的身体，而我没有好好守到他们离世之后；女儿会很伤心，但这种伤心只不过是她生命中的一季寒潮雨雪罢了，我愧疚她的是，我不能让她像我一样完整地做一世有父母疼爱的女儿；丈夫会很难过，但这种难过我愿他要不了多久会有人来解除，我愧疚他的很多很多，多到我离去后他即使没有忧伤也会无所适从，因为那个要他细心照顾的人突然抽身离去，他那双被迫勤劳多年的双手，会经常提醒他去想些从前生活的细节。

活着，是件多么美好的事情，愿天下人珍惜自己，珍惜生命。

2010年5月13日