文◎书生刀客|令狐琅

   一群忘年交男人在喝酒，有人突发奇想，相约各自给老婆发条短信，写“我爱你”，测试一下各年龄段女人的反应，结果对比鲜明：

   20来岁的女人回复：“我也爱你！”

   30来岁的女人回复：“酒喝多了吧？”

   40来岁的女人回复：“你没病吧？”

   50来岁的女人回复：“发错人了吧？看回来怎么收拾你！”

   60来岁的女人回复：“退休了闲得慌是不是？明天爬山去吧。”

   70来岁的女人不回复，直接给儿子打电话：“你爸病了，赶快送他去医院！”

   80来岁的女人自言自语地说：“唉，今天一定是忘记吃老年痴呆药了。”

   ——显然，这是一则编写巧妙、暗含悲凉的笑话段子。将不同阶段的人生场景呈现在同一平面，角色反差大，喜剧效果由此产生；虽是段子，却将圆润光滑的人生曲线分割成诸多孤立的散点，让人生角色在突兀中平添了一丝悲凉——人生如戏，所扮演的角色得随戏码的更替而变化。女人却常常一根筋，难免把原本流畅的人生戏码演得很拧巴。

   女人的第一场对手戏当从婆媳之间开始，一个尚未从“我是你的唯一”幻觉中走出来的女人，与另一个坚守“你是我的全部”信念的女人，各自执拗地试图触碰对方的底线，即使明知自己人生有了新的戏码、角色需要转换。但无论对哪一方，下一个角色都意味着过往的终结，时间开始刻画新的年轮——这是女人最不愿意面对的。随着新生命的诞生，角色冲突的裂痕或许会在角色重塑中达成谅解而逐渐弥合，不过也有因积怨太深而将那段戏码一直演下去的。

   当一个女人成为母亲后，天性崇尚单一的她会从日渐纷繁的戏码中暂时退守出来，避开各种情感的纠葛、角色的冲突，将孩子作为深藏心底、一点就着、恒久不竭的能量。那个她曾经“唯一过”的男人，仅仅是孩子的父亲了——说爱，便成了酒话，甚至是疯话。殊不知，无论是婆婆还是孩子，都不过是自己人生戏码中的配角，真正演对手戏的，是那个说“酒话”的男人。男人偶尔会因为女人的角色一根筋而失落彷徨，怀疑自己多元的角色设定，甚至来一场“加演”。

   即使孩子开始了自己的人生戏码，女人也难以角色回归。那个曾经是“我亲爱的你”的男人，逐渐变成了“我的那个他”。女人的一根筋，让她宁愿扮演孩子人生戏码的配角，却将那个活力犹存的男人在精神与肉体的双重自省中推向委顿——爬山，或许是男人最佳的选择。等人生戏码即将落幕时，“我的那个他”只是个伴了，淡去了性别——伴，其实就是个陪自己演了一辈子戏的“路人甲”，是一个曾经对自己说过“我爱你”的路人。