看到第五章往后，我渐渐习惯了作家近乎语无伦次、腾挪跳荡——远比伍尔芙的《海浪》更混乱无序——的意识流叙述手法。我明白了，作家就是要这样。正如书中所说，“我们千万别去追究每个词语中的暗示。说话就是说话。只是词语。仅此而已。”对的，不必多想，看下去就好。而且这也确实没什么不好，似乎还要更自由，更自如些。看到后来，你甚至会非常喜欢这种写法：适度放松。繁芜杂沓也可以是一种凌乱美。

书的主题是探究婚姻生活中的相处之道。通过主人公汉娜之口，展现婚姻中的当事人，各自愤懑各自消解磨损流年。

婚姻生活其实没什么好探究。每对夫妻的相处模式都不一样。琴瑟和谐关键是要遇到对的人。否则一切枉然。米海尔勤奋、负责，性情温和，作为丈夫应该没什么可以挑剔的。但在汉娜眼里他就是个“干巴巴”、没有情趣的男人。汉娜无法释放的激情甚至用来挑逗一个崇拜她的中学生——即便算得一个诗人，也还只是一个中学生诗人，可见汉娜在这段婚姻中是什么感受。也许在他人看来，汉娜是够作的。但婚姻真的是如鱼饮水，冷暖自知，他人无庸置喙。
但是的但是，我更赞同现代社会关于婚姻就是一种契约关系的说法，成立一个名为家庭的组织，共同扶养孩子成长。除非遇到极端现象，大多数的婚姻都在过得下去、凑合着过下去和过不过下去之间且行且看。至于那种鸡同鸭讲，跟夏虫语冰，浪漫主义和现实主义的差异，不是多数婚姻的附赠品吗。因为婚姻之外人毕竟还是一个社会人。但以色列是怎样一个国度我是真的不了解的。