身居九五之尊，受万民朝拜亲人觊觎，帝王的日子常常并不像他们看起来那么好过，有时或者要更无常些。所以，千百年来，龙椅上的脑袋更迭频繁，迎来送往不得安坐。龙椅冷眼旁观无动于衷却从来不曾空过。这就是物的好处。物永远比人活得久。常人的血肉之躯，最多不过百年，百年之后成齑成粉灰飞烟灭归于无形，远没有一粒石子、一棵树、一件物器甚至一株小草存在得久远。帝王极力延长他们有限的生命，烧香炼丹求神拜佛，甚至将他们的死形而上，却没有人能比一把龙椅活得更久。