是的，就是阿赤。听着尼尔森的故事，你不需想象就能知道岁月是会怎样地改变一个人的样貌。

尼尔森最后并没告诉萨利来人就是阿赤。这多少让我有一点意外。

为什么不告诉呢？萨利的反应不容易写吗？绝不是。以毛姆之笔。

那是为什么呢？

我想毛姆一定想过让尼尔森说出，因为明摆着结局只有两种，说出和不说出。那么不说出是因为毛姆相对厚道吗？估计也不是。作家的价值又不在于厚道。况且相对于说出那就是阿赤，故事的结尾也许还要更无情些。因为那回答更实实在在地暴露出爱之无稽。

这么说来怎么说其实都无所谓罢，因为无论怎么说都好像不无恶意。

看到最后你会觉得凉丝丝的，想到爱之无稽，竟然还有那么多人相信爱相信永远……当然爱是此时此地此人，但细思其实荒诞。

我发现毛姆如果想表达一个观点，他会用一个故事把它写彻底，让人一旦想起这个观点，就会想起他的这个故事——接下来看的是《池塘》，毛姆说，婚姻是会毁了一个人的。