“说到底，橘子不是唯一的水果。”
呃呃，说到底，这句话最终由母亲嘴里说出来还是很让我意外的。
橘子作为书里唯一且不时出现的水果，当最后终于被菠萝罐头（不是菠萝）取代了时，读者终于可以长吁一口气:谢天谢地，终于不是橘子了。

任何事物，无论在任何地点，作为唯一性被一直标榜或者供奉乃至仅仅是使用时，对身处其中的人都会造成一种心理上的压迫甚至逆反。因为前方完全没有预期。没有作者所谓“掀开雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。”的失落失望，更不会有期待期许，有的只是“就是这样。不需多想。”的固化了的未来。——世事千变万化。而秋天过去永远是冬天。永远是冬天。你就是把冬天咏出花来，它也还只是冬天。严寒得可以冻出一颗渡鸦的心来的冬天。

这种半自传体我想作者一定写得艰难。要回头面对再也不愿提及的过去不是谁都能轻易做到。虽然“过去顾名思义就是过去”，但要真正强大，要真正成长成了一个新的自己，真正宽恕了，才有能力去回顾并一字一字地去记录它。虽然说对于文人，所有的磨难都是素材。但揭开结痂的疮疤，于任何人都非快事。当然，要可以拿它换钱就另当别论。说到钱，想起早上看陈寅恪先生讲《魏晋南北朝史》说到的一句话，“钱可以通神。有钱就有了一切。”作为一代史学大家的陈寅恪尚有此论，可见从古至今钱于人有多么重要。

有点扯远了。接着说《橘子》。

书目跟内容的关系我自始至终没搞明白。目录好像是《圣经》里的语词？唔，《圣经》我没看过，纯属根据内容瞎猜。

前半部一直写“我何以是我”，到《约书亚》之后则开始写“我何以成为我”。也是从《约书亚》开始，突然发现珍妮特一页之间长大了。是的，就是在一页之间。
她会长成一个和别人不一样的孩子我一点都不意外。意外的是她以这种速度成长。当然我也不该指望她写得更缓慢清楚……

长大以后就懂得了什么叫“背叛”。也开始了人生的一次次背叛和承受背叛。“背叛有很多种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。”这句作者原原本本重复了两次的话，承载了人类自开辟鸿蒙以来就一直极力想规避却永远都没可能规避的无尽伤痛。即便“你可以洗净自己的心，或索性杀死自己的心。”但“如果你心中有魔鬼，他们就会跟着你到天涯海角”。这实在是非常痛苦的需要一步步从荆棘中踏过才能领悟的人生经验。

作者开始说“使我们受苦的是时间”，后来又说“时间是最厉害的杀手 ”“时间能抹杀一切。”但归根结底，“引向疯狂的并非这样那样的事物，而是彼此之间的空间”。

最后想说说最后一节《路得记》，这一部分分两条线完成。而那条似虚而实的线我几乎没看懂。。留待异日了。

今日秋分了。忘了从哪儿捡来的一句“夏季已完，而我们还未得救。”是啊，夏季已完，而我们还未得救……