二

这部电影是一个月前就开始看的吧，当时看了个开头就有事放下了，今天拾起重又看完。整个电影华美沉静，但这片名烂得简直糟蹋它的内容。这根本不是什么皇室风流史，而是在一个国家的历史变革中嵌入了两个不算小的人物的一场爱情。在这里，爱情不是手段甚至不是动因，但却是最终因此付出生命以及为之奋斗的一切的根源。

真实的历史究竟是怎样的已无人能晓，就影片来讲，在这三人行的故事里，爱情本来是顺理成章的——无论是国王对医生还是医生对王后。医生其实并非有肆无恐，他只是还不够审慎不够老谋深算，他有的只是古往今来改革家都有的一腔热情和一派天真，他对自己面对的一切远没有一个充分客观的观照估量，他还性情到远不具备一个成熟的政治家该有的虚与周旋和洞悉收买人心的素质。他自信可以凭借的，其实是非常，非常脆弱的东西。所以悲剧是必然的。

三

“人是生而自由的，但无处不受束缚”。卢梭这句名言这样译来也许粗糙，但是很直白。

然而人从来都不是自由的，“宗教，婚姻，任何夺去人生自由的形式”都会轻易将人囿束一生，人要挣脱这一切，需要非常坚强的意志。“环游世界，去看任何只能在书上看到的地方。”即使有些人用一生践行并真的做到了，双脚也永无可能完全走到思想要去的地方。