只有最真的才是最值得和最应该被记忆的。

当钢琴家回头向妈妈说：“对不起，我尽力了。”我的眼泪马上就来了。看过很多关于二战关于德国人屠杀犹太人的影片，每每总是会想到灭绝人性、太恐怖了以及太惨了之类的词，流泪的时候其实还不多。大概陌生和不切身是一种难以跨越的距离，是想象本身难以抵达的。

后半部基本都是艰难逃生，影片更让人难过的是前半部。当平静安定的日常渐渐远离，当恐惧一天天走近，当生活终于变成了不能想象的生活，当所有身外的终于都完全成为了身外的，人的心要适应这一切，其实还是很难的。——人总是存在着对“光明面”的向往或者不如说是侥幸。这也许不只是将怀表藏在花盆下还是用报纸盖在桌子上的问题，也不只是企望能做一个免费劳动力的问题，更是那个在集中营中叫卖奶糖的孩子面无表情的重复：“20波币”——夫复何言。

人性其实是很容易被环境塑造的。据说全盛时期的纳粹有一千万人，我想这一千万中，必定不是个个都残忍冷酷没有人性的，但真正跳脱身份和环境流露出善良本质的却寥若星辰。当然波兰人中也不乏那些任何民族中都会出现的败类……影片全程白描，没有渲染也并不刻意强调，只是认真讲述，有这么一场战争，其中有那么一些人，醉生梦死的逆来顺受的趁火打劫的以及愤而反抗的，有尊严的和没有尊严的，亲密的和疏离的怨怼的和友善的，所有这些，都只是这战争中的一部分……

说到“亲密的”，想起影片中若隐若现的爱情。战争如同龙卷风，所到之处席卷一切，因为没有选择所以也就“没有”感情。总之，较之于生存，爱根本算不了什么，一个洪流中的细节罢了，来不及停顿。

对，细节。一部电影或者一个故事，真正打动人的往往是细节：去集中营的路上，斯皮尔曼对妹妹说：“哈琳娜，现在说这个挺怪的——但愿我能多了解你一些”；父亲把一颗奶糖仔细地分切成六份，一家人把糖送入口中那一幕；还有，斯皮尔曼一面苦笑着取下腕上的手表一面说：“食品比时间重要。”……

所有构成生活又悬浮于生活表面的那些——细节。