我是在看完最后一个字合上书之后又照例重新摩挲细看封面时，才发现原以为是一块巨大岩石的灰色封面原来是一张空旷荒芜的双人床，双枕欹斜，被子散乱地堆着，是晨起后未及整理的样子……

不禁有些怃然。

也许是因为时间拉得太久了的缘故（工作间隙看看放放放放看看大约延续了两个星期之久），感觉整个故事不是很紧凑，仿佛作者跟我一样想想写写写写想想思绪涣散，对他要说出的一切不是很肯定很有把握。而且好像翻译也不够。从作者介绍来看，书本身想必是非常好的，但看下来好像没有它应该的那么好，我想得归之于翻译，有些东西没有被翻出来。而且就一本好书来说，错字也未免太多了些，几乎相当于网络版本了，让人很无语。

全书基本都是基于行为结果的心理分析。故事本身没什么太特别，特别的是叙述手法。关于叙述手法，我得说，我是那种总是会格外惊讶并叹服于讲述者叙事能力的人，无论是看书还是看电影甚至只是听别人讲个什么。大概因为我自己这方面特别低能吧。唔，还是说回书里去，其实关于婚姻，关于婚姻的遇合与出走以及关于婚外情，常人不是没遇到过，更不是没想过，只是现实中我们一般都避免想那么深，仿佛怕痛似的小心翼翼点到为止，因为我们很知道过了某个点我们就不安全了，所以仿佛刻意的浅思即止。而作者所做的就是循着伤口往纵深处探究，向大众展示人生光滑如镜的表面下支离破碎的本质。

沉默。沉默其实是一种非常旁观的态度，置身事外，于当事者心理上是一种煎熬和考验。深心的沉默一定不会发生在初相识。当沉默出现，一方或双方“不再试图表达”，差异一定已经有所积淀，距离也必然已经产生了。这个时候，除了适应它别无他法。因为没有哪一种相处经得起沉默的日益推敲。沉默是一个孕育的过程，因为显然不会永远如此，改变必然会发生，山雨欲来。

沉默不是要攫取、追寻或抓牢和把握意义，而是对意义的思考，对过去曾经的反思。而且沉默本身会因为时间的流转而呈现出不同的意义。因为文字自身脱口而出的清浅，沉默更显得意味深长。沉默本身就是距离和暗示，是无限遥远不容探究的内在。即使你“将赤裸裸的心提在手上”，也难敌对方沉默一瞥，一切瞬间土崩瓦解。时间与沉默的背后是人与人之间严苛的审视与戒备。过去曾经其实并不构成人生，构成人生的是各人投射于他人思想上的那些复杂又难以言说的影子。

书的腰封上有一个问句：“没有欺骗，没有背叛，那么，是什么让我们不爱了？”我想，是时间吧，是熟悉感与认知度，是日继以夜的了然与倦怠，每一个下意识每一个无意识都了如指掌，每一个凝神蹙额每一寸抽搐惊悸都毫无悬念，是无论多么了然与接近都仍然各自孤独而完整的荒诞与寂寞感——能给你的我都愿意给，可是，只有这些了。