我们现在是常常会看到关于胡适的文字，但这些并没能给我们一个正确而完整的印象。也许无论什么人，不管我们自认为我们多么了解，我们都很难得着一个正确而完整的印象——即使是他自己看了也会会心微笑：“哦，然也”的大致轮廓。

但我们总是可以试图接近。

有些文字却不，他写一个人或一件事，不是要你了解而是要你不了解。看过很多写胡适的文字，但越看得多反而印象越模糊，好像他距我们比柏拉图还要遥远，无从追忆了似的。直到看到林语堂先生的《胡适博士》。

如果你真的想写出一个真实的人，就应该这样写，至少先给读者一个概念，一个足以支撑思想的框架性的东西——也许是我自己的缘故，我要的比较肤浅，但我以为要全面了解一个人还是要先有一个轮廓性的勾勒。看到林语堂先生的这一文章，我才恍然发现，原来关于胡适，我只需要知道这一些，我也应该知道这一些，我想国人同样如此。我不知道那些说胡适其人的文章，是刻意要我们了解呢，还是特意要我们迷糊呢。当然博学且专长到像林语堂先生这样的实在廖若星辰，但也没必要故意把人绕晕。

以上仅只是胡说。