死亡是一个熟悉的词语，但直到下车看到大门前悬垂的白色灯笼的那一刻，我才知道我对它有多么陌生。

虽说回去的前一天就已经知道大舅不在了，但当凄厉的哀乐近距离响起时，我才突然间明白什么叫锥心刺骨，什么叫死别，什么叫终古。

现在是初夏，万物都是活的，院子里人往来穿梭各有所事，一派人间气象，一草一木，蚁虫蚊蝇，大舅喂养过的一黑一黄一大一小两只狗儿，甚至大舅居住过的房屋进出的门楼都是活的，只有大舅是死的。

灵前三柱藏香两盏长明灯和一些再也不必顾忌它们的含糖量的贡品，就是大舅在人间最后的居留。

到生命的最后大舅都没有说出一个字来，胸口却突兀的长出了一个鼓鼓的大包。他心里的痛苦和悲凉是可想而知的，但他拒绝再说一个字。把憾恨和心事带进坟墓，由得他们去吵闹吧，这扰攘人世你再也不想管也管不了了。

闭幕了。尽管这人世你并不想离开，你也以为你还不会离开，但是只能这样了。你再也不能将你此后的经验告诉你想要告诉的人，每个走到这一步的人只好自己去经验了。

什么叫亲疏，带给你最深刺痛的往往是你最放不下的那个人。但别管了，你走吧。一路走好。

走吧，听那急鼓繁弦仿佛在催——走啊，快走！过了奈何桥，喝过孟婆汤，这人世就算完全过完了，什么都不与你相关了。大舅，走好！

当哀乐不再能尖锐的刺激我的耳鼓膜，我想其他人一定也早已经适应了它。

出殡后的午餐我已经可以从容笑谈，胸口也不再拥堵，像平常一样的坐在饭桌前，举座皆欢，我深深的体味到了寂寞人生“逝者去日疏”的悲哀。概莫能免啊！

概莫能免。