看胡当事中时对每一个所过的女子无不珍重怜惜，负起心来却仿佛从不曾用过心似的，总是很奇怪一个人怎么可能这样。也想不明白他到底可曾对她们，或者哪怕是其中之一交付过一点真心？若有，一个人的真心怎么竟可以泛滥到如此的老少兼宜兼容并包。难道是人到情多情转薄？却又不见悔多情。

爱使人低微，无限压缩，无限沉沦，丧失自我。单拿戏来说，伞下对谈这一段实在好看，胡的措辞真是无辜到无赖——他只当她做其中之一，与任何一个之一没什么两样。而张则刚洁得近于纠缠，以张的骄傲，竟能够容忍胡将她与那些她道路以目的受众相提并论，而且还能容得胡任意拣择。真是慈悲——慈悲为怀啊。也许张说到底都脱不了一个文人的情怀，而文人多少总是有些天真傻气的，对这个世界对人性再了解，也还是难免要存着些幻想的。而且张又自负到这样。

爱的幻灭让人不堪，不堪其情，更不堪其痛。失去之苦，仿佛一个青果，被人一棍子打下，打得的痛还没完，已经又是砸在地上的痛了。说什么“星垂海底当窗见，雨过河源隔座看”，那些经不起推敲的前尘往事啊。

老去的那一节让我格外的难受，不是美人迟暮，而是英雄末路之感。她的亮烈落拓丝毫无补于晚景之惨淡无助。虽如此，但是不凄凉。

她本也不需要喧闹，她一个人就是一部戏。她有过好时光。