窗外，是一片湛蓝、幽深的天，躺在床上，看不到月，好像也不见一粒星。春夜都这样吗？多少的春夜去了又来，竟是无痕。

夏秋的夜空倒是有些记忆的。夏夜,银河会清浅地划过澄净的晴空，星星也格外的多，亮，如同集会，天空的静默会让人感觉格外喧闹。秋空都是辽远且寥廓的，它饱浸了古往今来太多的愁思，只要一片落叶舞过，那轮薄薄的月意，就有了新的注释，有了清泪的味道。记忆里的冬夜则唯有风声，许是因为只惦记着冷了。

床头放着张爱玲的《红楼梦魇》，是昨天购得的。当时看到这本书时，说不出的欣喜，不假思索地买了，顺便借了《丰子恺散文集》，然后急急的往回走，想要一睹为快。走出好远了，忍不住拿出来想看看，猛地发现我拿着卡却是怎么没给我打折呢。犹豫片刻，不厌其烦的返了回去。回来路上，捏着那售货员拉长脸找零的五元二角钱，一下子想到了张爱玲在《双声》里，斤斤的算计车费炎樱应当出八十五，不觉哑然失笑。

洗涮后躺在床上，小心的撕开塑料包装纸，捧书在手，习惯性的举到鼻前，闻闻那新书特有的油墨香，然后慢慢的读下去。然而，读下去却是另一种感觉，觉得没有了她当时在上海时写的那些作品的锋芒毕露，多了些持重，一看就觉得不是同一时代的作品。想必时移景易，一个人笔法也会不同的。但张爱玲毕竟是张爱玲，是其他人自不能比的。记得以前床头只放两本书：《红楼梦》和一本盗版的《张爱玲文集》（即使是盗版，几年前也是花了我二十五块大洋的，但那是我今生最值得的支出了），如今，我有几年没再翻过它们了？

再一次捧书在手，斯人已逝，却是气息微温。