人在少时，游嬉嘻乐，是不解为父母之苦的。俟及长大，自己有了儿女，经那一朝一夕的辛苦之后，方自渐渐懂得了做父母之甘苦。这大约就是所谓“养儿方知父母恩”吧。

望着儿子睡梦中清纯恬静的小模样，总由不得发呆，有些无措。常会想起朱自清在《儿女》一文中引述他父亲的话：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”不晓得我该怎么做，才会做到“不耽误”。这时，便想起母亲来。想起母亲含辛茹苦，一手拉扯我们兄妹四人成人，在那样困顿的岁月中，不晓得她曾有意想过我们的未来没有，但她确曾没有耽误我们中的任何一个。

幼年时，父亲常年在外地工作，家中只有母亲一人劳作，忙里忙外照料我们。兄妹四人中，我属老三，在那无人骄纵的环境中，竟自生成一副任性刁蛮的脾气，小小年纪，心多狡黠，常因母亲无暇多看我一眼气得蹬腿跺脚。现在想来，那时真苦了母亲，儿女虽众，她却很少疾言厉色责骂过我们，除非我们学业不长进让她失望。她用她那宽容善良的心包容我们，也包容周围的一切。

幼年时的智力活动像极深的烙印印在心灵深处，而那样的烙印是一生都不会忘记的。

母亲有良好的文化素养，她也尽她所能，培养了我们兄妹四人对知识的兴趣。那时家里虽说清贫得找不到一片多余的布，可四壁上却贴满了对我们小小头脑有用的画。那都是些简单的出自画匠手笔的画儿，是作为年画，年年都要更换的。然而那画上的《铁杵成针》、《樊梨花》和《三英战吕布》等，有着我看不厌的风景；画中人的生前身后，又给我简单的头脑以无穷的想象。我于七岁时就知道了“梦溪笔谈流，轴线地理转”“，却是在中学的历史课上才明白了这是怎样伟大的话。那是贴在西边墙上的四幅画中的一幅，画上是一位长须飘飘、神采睿智的老者，与他在一起的还有张衡和地动仪，扁鹊见蔡桓公，祖冲之与九章算术，正面墙上还有《刘皇叔迎娶孙尚香》，《文姬归汉》等。在这样的氛围中，我们每天睁眼见到的便是历史，那回声，如同天涯柳絮飞飞扬扬洒满了童年清如水的天空。今天我很奇怪好的东西也会绝迹，如同龙卷风刮过，街上的年画转眼间一律换了模样，美女财神充斥于市，那些美丽空洞的眸子真令人目不忍睹。好在那是比龙卷风更快的消亡。

我的注意力并没有在画上停留太久，我们上小学了。

家里的书渐渐多起来，《儿童文学》、《中国少年报》、《小溪流》、《幼芽》，书中的世界可比画上丰富多了。“小虎子”、“知心姐姐”、“老爷爷”、“阿凡提”，他们都成了我熟识的朋友。我不必再靠想象，而有人领着我走了。书中的世界真让我着迷。我清楚地记得我在九岁时看到辛弃疾的《清平乐.村居》——茅檐低小，溪上青青草……时，心里生出的那一种刻骨的欣爱。这是我第一次听说词与词人，竟有人能把简单的文字组合成格调如此清越的语句！啊，真是令人神往。我想，我对文字的喜爱和幼年这种耳濡目染是分不开的，是母亲培养了我们对四脚围墙外的世界无边的兴趣。

学习上，母亲对我们要求非常严格。我至今记得小学五年级时数学考了87分，被母亲打得鼻青脸肿，饿着肚子去上学的事。母亲从不要求我们做任何家务，直到高中毕业，我们都没有自己洗过衣服。时至今日，我没有遇到过任何一个孩子的母亲做到这样。当然，这在今天的教育学上也许不很科学，但，母亲，用她自己的方式，诠释了她对孩子的爱。

儿时绚丽的世界，连同无忧的少年期，如同一只色彩华美的气球，随风飘逝，渐行渐远了。我们慢慢长大了，回味岁月承接，回味丫丫童稚，真不过是一阵烟，而母亲，也渐渐老了……

然而母亲心性独立，不愿牵累到我们任何一个。故虽有腿疾，却仍与父亲不肯离开故乡。我常常在无边的暮色里望着归巢的鸟儿，遥想母亲倚门望儿的心情，泪水常常不自知的迷了双眼。啊，母亲，我愿做您脚下的一株小草，点染您慈祥的笑容。