昨天下午正忙得焦头烂额之间，大哥打电话过来，问我忙吗，我说在忙呢。他却并没像往常一样说完就挂，而是絮絮地说个没完。我懵懵懂懂地听了半天，一头雾水，没弄懂他要说什么。慢慢才反应过来，原来他喝醉了。哥能喝酒，常喝常醉，常醉常喝。但醉了向来都是睡一觉，醒来就没事了，给我打电话这是第一次。我一边忙着手头的活，一边心不在焉地听他咕叨，诺诺应声，希望他能快点挂断。但哥哥越扯越远，说起舅舅的老病，说起表姐寄存家具始末，及表妹的文凭，然后说到二哥和妈妈，声音渐渐变得哽咽，最后呜呜地哭起来了。我呆呆地听他诉说，眼泪早已流了满脸。终于没说出一句安慰的话。突然的，他剪裁地说，就这吧。挂掉了。而我仍在握着听筒兀自怔怔。

我们兄妹三十几年，我好像从没见大哥哭过。他从来都是隐忍而宽和的，做人很用心。我能感受到他的压力，但却不能分担。我想不仅是我不能分担，即使贤惠如嫂子，有些事情，有些时候，也是不能帮他分担的。一个人，生命中有多少苦，是必须要用眼泪来宣泄的；又有些多少苦，是用眼泪也不能宣泄的？而作为一个男人，大哥的眼泪就尤其珍贵。我们兄妹四人，都继承了妈妈的性格，不是那种“擦破点皮就呼天抢地，痛不欲生”的人；但我们也都继承了妈妈的命运（不是说命运也是世袭的吗）——劳碌。虽然都并不是过着“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的窘困生活，但在物质变得如此切近的今天，纵解劳生一梦，却都终不免碌碌不休。

如果是朋友，我或者可以安慰几句，但正因为情当手足，我什么也说不出，估计他也不需要。