已经多年不在家乡过端午，这一次的端午节，又让人添了一份对家乡和亲人的思念。

    端午在老家被称为端阳，每到这个时候，端阳花已经开得很大很大，有白的、紫的、红的、粉的，各种颜色，而且它的籽实形状特别有意思，就好象盘子一样，精致而细腻。这个季节里，各种虫儿热烈地挥洒着生命的能量，各种树叶、花草繁茂葳蕤到无以复加的地步。

    下院的邻居有在猪圈边的篱笆上种植瓠子的习惯（应该是属于葫芦的一种），由于有充足的，而且是天然的肥料，一夜雨下过去，瓠子就会长到两尺长。

    我们家的菜园似乎不是很对瓠子的口味儿，所以虽然奶奶屡屡向邻居讨来种籽并且精心播种，但总是长不到那么大，苗子总是蔫蔫地打不起精神。不过，我家的黄瓜和丝瓜却长得非常好。黄瓜的雌花下面的子房头一天还好象一条小虫，一夜雨过后，看到的便是还挂着露水、戴朵小黄花、布着黑色小刺钉儿，还挂着一层霜的嫩黄瓜。

    每年端午在老家算是一个蛮重要的节日，通常全家人都会团聚到一起。在端午这一天早上，爷爷会让我们很早很早就起床——大约是五点左右太阳刚露头的时候，到房子后面小路边去洗脸——不是普通的洗脸，而是用露水洗脸。

    小路边这个时候都长着茂盛的艾草，清晨，它们上面布满了晶莹的露水，据说用端午的露水洗脸，可以让眼睛更明亮——当然，我现在知道，即使这个效果非常非常棒，也架不住电脑屏幕和电视机屏幕的摧残。

    由于个子比较小，艾草极为茂盛，所以通常等脸洗回来，我们也差不多是连澡一起洗了，衣衫必定是湿透了。但混着艾草香味的露水，真的让人心旷神怡。

    这一天，爷爷和父亲通常会去采集菖蒲，要长长的、两片叶子基部连在一起的那种。菖蒲也有一种特殊的香味。我们会挑最长的艾草带回家，在每一个门、窗上方左右各插一支，再在上面挂上修长的菖蒲。家家户户的小孩子都会帮着大人完成这项工作。

    之后，我们会收割艾草，并且在阳台上将它晒干，日后，房间里如果蚊子多了，就会点起干的艾草薰一下，这是自然的蚊香。

    端午节还是一个“好吃”的节日，既然是过节，奶奶和母亲少不得要做一餐丰盛的菜，爷爷通常会拿出去年秋季酿造的最好的酒（头子酒）让大家分享，不过喝酒显然也不象平时那样简单，而是要先在酒中调一点雄黄，量比较大，涂在耳门边、太阳穴上，据说这样虫子就不会爬到耳朵里去了。

    之后，还会放少量的雄黄到酒里一起饮用，可以驱逐体内的浊气和寄生虫。我一直不善饮酒，小的时候更基本上是滴酒不沾，当然长辈们也不会鼓励我饮酒，以免影响大脑发育。不过在端午这天，是一年中为数不多的破例。其实我并不太喜欢雄黄酒的味道，但是为了健康的原因，也会喝上那么一小点。

    我觉得很奇怪的是我们老家并不时兴吃粽子，所以虽然我学会了老家各种食物的烹制方法，唯独不会包粽子。是到了上海之后，才知道粽子有这么多花头。后来我仔细考虑了一下这个原因，可能是因为家乡缺乏用来包粽子的箬竹的原因吧。

    掐指一算，已经有十多年没有在家中陪爷爷、奶奶、父亲母亲过端午了，书读得越来越多，人走得越来越远，团聚的时间越来越少，我有时候甚至不太清楚，这是不是我想要的生活？

    如今，爷爷奶奶已经故去多年，然而他们的音容笑貌，却宛若还在昨天。城市越来越繁华，可是再大的城市、再繁华的街道，都没有年少时田园里的亲情来得亲切。

    我想，我还是一个地道的农民，我思念我的故乡，也思念那们简朴、自然，但是充满人情味儿的温馨端午。