我那年30岁，离异。有一次去理发。理发师是邻居少女，18岁。人长得不算漂亮，还清秀。她问我干洗湿洗？我第一次听说洗头有干洗的，就问干洗怎么洗？她说干洗你可以这样坐着，用洗发水揉一下，然后用水冲一下。好，就干洗吧。

洗头时我说她漂亮，她没说什么。第二天，她妈来对我妈说，要把女儿嫁给我。我妈借口她太小了。对我说是怕她家会给我增加经济负担。当时我也很穷。她的爸爸和爷爷几年前过江去捉鱼，船翻了，一船十来人全死了。她不知小学毕业了没有，还有两个弟弟。她妈嫁了人，又要照顾这个家，来回走。这件事过去了几十年。我妈生前卧床的日子里，我因为陪她说话时间多了。说起邻居那位理发姑娘，说她妈不久生病死了。她嫁了人，不久自杀了。她奶奶90多岁还健在，她两个弟弟不知现状如何，即使我看见也不认识了。现在我洗头洗脸的时候，脑里总出现：干洗？湿洗？