恍惚之间，又见二十年前的小儿郎。
　　那些过往的岁月，在眼前忽闪而过。
　　多少有些悲喜交加。
　　

    和武侠小说结缘，始于《大侠情怨》，一本名不见经传的大陆武侠小说。
　　那一年，我应该是7岁还是8岁吧。
　　现在都很难想象，当时怎么能把这本书看下来？
　　看武侠也有二十年了，匆匆看过的武侠很多都印象很模糊了，居然对这本书还算记得比较详细。记得书中一幅窥浴插图；记得主人公叫杨土，色迷迷的不是个好人；记得小说的开头是小庄收徒，杨土受师门歧视，被关在一个潮湿的洞里偶然练就神功；记得杨土下山后窥欲后英雄救美；记得结尾杨土被女性欺骗，等等。
　　甚至，还记得二年级背诵乘法口诀的时候，我看第二本武侠《鹤惊昆仑》时，阅读很吃力，认为不如《大侠情怨》容易看懂。
　　不过一直以来，错误地认为这本书的名字叫《大侠杨土》，后来在网上偶尔看到有提及六神通，才知道这部书的名字原来叫做《大侠情怨》，作者叫做杨润东。
　　于是乎，对杨润东这个作家，查过一些资料。后来更是得益于孔网，购得他的部分作品。最大的幸事，居然买到一本全新的《大侠情怨》，重温初识武侠的那些感觉。
　　这几天又把《大侠情怨》重新看了遍。有人说，重温旧梦等于破坏旧梦。其实，也不尽然。把昔日感觉重温一遍，别有一番滋味，悲喜都有一些吧。或许，有些曾经已经无法面对，有些心情已成过去。但毕竟这是属于自己记忆长河的那块浮冰。
　　还是说说杨润东吧，早期大陆武侠作家之一。最有名的作品有，署名东方魂的《拼命小子》、《温柔小子》、《护花小子》三套，署名江上魂的《红楼剑》。其它还有《大侠情缘》、《血雨快剑惊天下》、《铁血风流怨》、《神功无名》、《十地神功》。有两部作品有待商榷：一是《天下第一剑》，主人公党剑秋，一方面杨润东自己提及的作品中有这本名子，还有此书被盗版为鬼谷子《绝世神剑》出版过，而杨润东的作品大部分被以鬼谷子署名盗版，推断是其作品；另一方面，这本书有港版《绝剑迷糊虫》，以前看过部分感觉风格比较传统，又不似杨的风格。一部是《赌命江湖》，注明是《鹿鼎记》续书，杨润东自己未提及。
　　杨润东的作品不仅在武侠迷圈内一直不乏关注，被誉为大陆武侠少数杰作之一，几乎每部作品在网上都有追捧，特别是“小子系列”，近期天涯论坛还有帖子将其许为“最喜欢的武侠小说家”；在出版界也不乏盗版，以鬼谷子署名的有《八仙怪功》《还原神功》《无名神功》等（即《小子系列》、《神》），以全庸署名的《天下第一剑》，以金唐署名的《狂龙屠魔》（即《铁》），以金康署名的《超味大霸主》（？）。
　　早期大陆武侠小说有三大倾向：第一，一味模仿港台风格，也是最受人诟病的，虽偶有佳作，但很难自成一派。这类小说是主流，如模仿古龙的周郎、模仿温瑞安的陈天下，当然不入流的作者更多。第二，与民间侠义小说融合，介于武侠和评书之间，虽有港台武侠影子，但更多继承侠义小说传统。这类小说虽不多，但大多值得一看。如冯家文《五凤朝阳刀》、残墨后期作品，等等。第三，独树一帜、具有原创性的例外。熊沐是一个，杨润东是一个。两人都是以散文化的笔触，写了一群奇怪的人物，表达一种奇怪的情愫，呵呵，就算是“奇文、奇人、奇情”好了。姑且不论作品质量如何，但确实自成一排、卓尔不群。
　　《大侠情怨》的杨土，绝对是个另类。按照通常的武侠小说逻辑，作为主人公的大侠起码要具备三个条件：英俊外形、聪明智慧、侠肝义胆。可杨土，什么也没有，长得勉强算普通，有点蠢笨一直处于懵懂状态，见到女人就色迷迷的甚至还强奸未遂。放在二十年前，甚至十年前，这就一武林败类。但时过境迁，用今天经过黄易笔下寇仲、项少龙、韩柏等人物洗礼的眼光再去审视，倒是可以换个角度思考。小说的生命在于真实，不是简单还原模仿的真实，而是对人性、人生和历史的提炼。君不见在网络小说纵横的年代，主人公们不再是规规矩矩、经过漂白的“高大全”，为了满足自我欲望，他们会不停地去奋斗、去追逐。传统武侠小说中剑荡群魔、匡扶正义的模式，在个性飞扬、尊重欲望的今天就显得很老套。再看当年那些大侠们，好像带着镣铐跳舞，千人一面，毫无个性。评价武侠小说优劣的标准，自然而然有了些转变。除去文笔、架构等基本要素，原创性就显得弥足可贵。
　　坦白说，作为杨润东的处女作，《大侠情怨》的故事性不强甚至还略显稚嫩，杨土这个形象也不见得多成功。但是，还是可以从中看出作者的一些思考，特别是心态描述很有特点，体现出生命最初的原始懵懂状态。杨土的言行、思维，那么的自然，遵从本能意愿。看到美丽的女子就会动心，几乎是见一个爱一个，就想和她们亲近；有意思的是，和寻常美女爱英雄的模式不同，虽然杨土打遍天下无敌手，但因为长得普通，没有一个女的真心爱他。落花有意，流水无情，徒有神功也是无可奈何，虽然没有苗人凤、令狐冲那么刻骨铭心，却多了一些普通人的感觉。《大侠情怨》的武功也很另类，六神通融自然于一体，已经超越了武功的境界，达到了动念合一的地步。这迥异于黄易作品中一系列悟道描写，倒与另一位大陆武侠作家沧浪客的“江湖道”系列中主角武功设置异曲同工。更为离谱的是，作为内功的“元神”居然也有自己的生命，yy至此，不得不佩服杨润东胡扯能力和超前意识（或许只是对还珠风格的借鉴模范）。小说有处值得玩味，杨土遇到前辈第一高手，结果当代第一高手很容易得就把过去那位摆平了；甚至是一些小角色，也对前辈高手瞧不眼里，认为长江后浪胜前浪。这就有别于一般武侠作品中，动不动争夺几百年前的武功秘籍，前辈高手随便出个都能呼风唤雨。也许，这就是所谓对权威的蔑视吧。还有，黑白两道，对杨土都有种排斥、畏惧的心理，杨土始终没有摆脱自己的自卑，始终没有摆脱孤独的影子，这可能是这么多年我一直觉得这本书很压抑的理由。