我跟奇奇在一起的时间和密度超过了过往任何一位男朋友，我们彼此真实，坦诚相待。奇奇的爪子抓花了我心爱的木头椅子，奇奇得罪了八号楼甚至其他楼上所有养狗的邻居们，奇奇在我的朋友来玩的时候故意捣乱，奇奇每天清晨很早就把我舔醒，我每次出门都必须考虑提前回家，如此如此这般，我还是很爱奇奇，他身上那股淡淡的腥味甚至都显得很亲切。同样的事情过去发生在前男朋友之间，却是导致分手的原因，——我们那时都不懂得接纳和谅解对方。

我跟奇奇有很多眼神的交流。他也有一双大眼睛，在阳光下会变得透明，威严而高贵，幽暗的光线下显得天真而温柔。我们没有语言可以交流，我们是不同的物种，但是跟奇奇交流并不复杂。奇奇知道如何让我帮他捡网球，知道没水了要水喝，知道等我吃完了东西才有的他吃。我也知道当他想找我办事的时候，他脸上讨好我的表情看起来像头猪；而每次带他出门之前，他都会笑得心花怒放；当我出门锁门时，都会看到门缝里他那张窄窄的有点落莫的脸。

我总是在奇奇身上看到我自己。我爱上他，爱上了我自己。最近我注意改正不在吃完饭前从桌上丢东西给他吃，奇奇最初还正坐着，相当坚持，我也坚持不给，奇奇终于在桌子边上躺下，被伤了自尊心。等我吃完了再给他香肠，送到嘴边，他头都不抬，不搭理我。这么执拗，很有几分似我。每次我摸他，他都要躲开，或者低着头以示抗议，跟我长大的侄子有点像，牛牛总是躲开，声明不要随便摸他的头。很有点酷呢。可惜奇奇还是有点嘴馋，当我那肉条引诱他的时候，他不得已要出卖一下色相给我抱抱了。

奇奇越来越放松，在我身边，不离左右。我上楼上卫生间，他也要跟着去。他睡觉常常睡成四脚朝天的样子，全然不设防。他趴在地上，我擦地擦到他鼻子下，他也不挪一下；有时候我故意把脚踩在他脸面前，最后妥协的人总是我，他知道我不会碰他。我现在总算不会介意奇奇躺在凉凉的地上了，但是每次用链子栓他的时候心里还是觉得对奇奇不公平。我对奇奇趴在地上用四肢行走看不太顺眼，很想训练他直立行走，下一步是教他使用筷子，他吃东西的速度有点太快...

我向朋友咨询如何能把奇奇训好，马丁叔叔跟我说：你把它当一只狗来看待就好了，记住，他是一条狗。说起来简单，我犯了人人都常犯的错误：总拿自己的方式对待别人，而不是用别人的方式对待别人。我有时候会想如果奇奇当人我当狗，他用这种方式来养我，我会是心甘情愿的。可这是一只狗狗的真实感受吗？