（Selina跟我说刚开始一份新工作，在小学做代课老师。这周第一次上课，小朋友们不听话，她管不了，觉得很受挫。我最近和奇奇一起也面对类似问题。我们都不够严厉，不知道如何树立威信。装得凶巴巴的，别人也不当回事。也许根本还是自己内在孩子气的一面不能臣服。跟她聊天的时候，我脑子里浮现出中学时的数学老师，她非常严厉，却仍然亲切。她是让我一辈子都受益的一位老师。我说写给Selina看看，也许会对她如何做老师有启发。）

范老师初中一年级开始教我们数学课。她讲课思路条理都很清晰，一句废话没有。一般说来数学不算是个有趣的课，但听她的课却不枯燥。

我打小是个不怎么用功但学习却非常好的孩子。被保送上了省重点中学之后，仍然很贪玩，功课渐渐不好，各门功课老师都找我补课，班里的最后一名也做过。可是唯独我的数学却很好，考满分也是有的。这大概得归因于范老师的管教。

范老师名叫范玉英，直直的短发，穿衣服很朴素，一副农村妇女的样子。上中学的时候，我们都是十三、四的年纪，正是在意外表比吃比穿的时候，但是对范老师却没有人会不尊重她。范老师从来没有任何觉得自己不如人，或者任何不自信。她总是很爽快地笑，说话很直率。句句说在点子上，让我们没有任何回旋逃避的余地，只有乖乖地听她的教导。后来知道范老师的先生是副校长，还长得很斯文帅气，两个人看上去有点不配，可他们家庭很幸福，夏天常常看到他们夫妇两人一起在学校操场散步。

初三的时候，范老师开始给我们当班主任。之前的班主任是位刚毕业的老师，很年轻，名字叫王丽丽，不过21岁，年龄跟我们也差不太多，可我们还完全是孩子的想法呢。王丽丽老师也算厉害了，给我们训话的时候不苟言笑，但我总觉得她是装出来的。后来很长时间里老师都表现得很严肃，我才开始认为她的严肃不是装的了，自此即使课余时间遇到，老师开玩笑拍我的头，我也不认为是玩笑，脸上跟着笑可心里会发紧。我一直会怕老师，因为老师似乎有生杀予夺的权利，说你好你就好，说你不好你就不好。自己学习不好还没什么，可是父母知道了，那可是天塌下来的事。我感觉自己拼命想讨老师好，可年终的时候老师总会在评语栏里写这位同学不用功，不守纪律，望再接再厉。每次期末我爸妈都拿着通知书批评我：你如果笨也就算了...我就很希望自己很笨，智力低下。可是老师无论如何都知道你心里想什么，装笨也不容易。

范老师当班主任后，说了一句话我一辈子都记得。她开班会意思是说：过往不咎，现在一切重新开始。她重申了哪些是不能接受的行为，清清楚楚，很难有误解。我当时也不知道自己初一初二做过了什么，为什么心里会有那么沉重的负担，怕老师提起往事。范老师好像给了我新生，可以甩掉过去的包袱轻轻松松、认认真真地过好新的每一天。

看上去范老师很严厉，可是给我的感觉却很亲切。大概因为她讲道理，就事论事，不会乱发脾气；她有原则，而这个原则并不个人化，并不过分，就是做人要正直、诚实。范老师说一口本地土话，看我们在学校吃饭常常说：...我不吃那黄子。“黄子”是土话，就是“那东西”。自然大方，毫不做作，好象是把我们当成了朋友交谈。现在想，当年的那个充满了虚荣心的小姑娘，在同学老师面前总是有自卑感，觉得自己穿的不漂亮，长得不好看，而范老师完全不会拿外表来衡量我们，不给我这方面的压力，以内在的力量让我们服帖。这也是我觉得她亲切的原因。

记得初三的时候班里新转来的一个女生跟男生谈恋爱，后来喝毒药自杀未遂，范老师没有把这件事藏起来，也没有放大，就是个插曲，过去之后该怎样就怎样，反而大家很快就不谈论了。我们班是四班，每次春季秋季运动会都拿年级第一。初三那年，班里一个体育生转走职业踢足球，他是运动会的得分高手。冬天的时候，班里人人都自觉努力锻炼身体，补平这个同学的缺，要为班级增光。最后一届春季运动会，我们班不但得了第一，分数远远超过其他三个班的总和。没有人不服我们班。我们初三四班得了市级先进班集体。那真是名副其实的先进班集体。一个老师能够把每个人的热爱集体的心鼓舞得那样积极，也是少见。当然，为集体的同时，受益最大的还是个人。

这初中三年对我一辈子都是个坚实的基础。我的信心，我的乐观，我的简单的思维方式，很大程度来自于范老师的影响，当然也有来自于我的父母。直到上大学之后还常常怀念我的中学。有一次回家的火车上遇到一个上高三的小姑娘，她是母校的校友，告诉我学校搬到了郊区，每个年级有40个班，真吓我一跳，比我的大学人还多。我上学那时候只有四个班，老师都非常付责任，至少我感觉得到了足够的关注。

除了范老师，另外还有很多有趣的老师，譬如自己讲着课突然笑得停不下来的物理钟老师，给我们讲红楼梦讲三国的李老师，衬衫烫得笔挺、很较真的教语文的一位上海老先生，说评书一样的历史老太太——开场轰轰烈烈，架势很大却草草收尾。这些老师的共同点是：真实、可爱、自然、温和，他们不怕我们这些小孩子笑话，不在我们面前掩饰什么，或者把自己表现得很完美。他们一讲起课来就进入了自己的世界，把我们带进去或者我们跑神。现在回想起来真好像是一场梦。