很小的时候，茶叶便在我的心里留下了深刻的印象。那是因为我爷爷。那时候一大家子人，只有爷爷喝茶，并且把喝茶看得比吃饭还重要。

       在我的记忆里，无论春夏秋冬，爷爷每天早上起床后的第一件事，便是搂一把柴禾在火堂里把火烧着了，再灌一壶水吊在壶钩上烧水，然后拿起柱手棍似的旱烟袋，装一锅烟点燃就到了茅房。从茅房回来，水也烧热了，倒些水洗脸，又把壶挂上继续烧。接下来，爷爷便从堂屋里边八仙桌上面的蒸笼里取出茶缸，将茶缸里放了茶，然后就在火炉边烘烤。烤一会摇一摇，烤一会再摇一摇，直到能摇出脆生生的声音了，茶叶的香味开始弥漫了，茶壶里的水也咕噜咕噜地开了，这时爷爷便将开水慢慢地倒入茶缸，随着刺啦一声响起，茶缸里的茶叶慢慢地浮上了水面，弥漫着氤氲的烟雾。再过一会，烟雾慢慢散开，茶叶一片片舒展开来，再沉入茶缸的下面。这时，爷爷便端起茶缸，对着茶水吹几口气，把水面上漂浮着的茶渣吹开，再把嘴唇靠近茶缸，抿一口；接着又吹几口气，再抿一口……约莫喝到三股之一的地步，便不喝了，又将茶水添满，凉一会再接着喝。

       爷爷的茶缸，原本是一只老掉牙的白色搪瓷缸，白瓷已经一块块脱落，变成了黑黑白白的“花”瓷缸。缸子的里面却是清一色的暗红，那是茶锈，厚厚的一层，似乎从来就没清洗过。爷爷每天早上把茶喝好后，总是把还剩有半缸茶水的茶缸重新放回到八仙桌上面的蒸笼里面，中午或下午从地里劳作回来又烧水，接着喝。

       爷爷的茶缸，没有人敢乱动。我那时候还小，想动，也够不着，除非搭上条板凳。有一回，在外面玩累了，口渴得要命，回到家后突然就想到爷爷茶缸里的茶水，恰好家里没其他任何人，于是就搭了板凳，站在上面偷偷地揭开蒸笼，端出爷爷的茶缸，咕咚咕咚地喝了个滴水不剩。这似乎是我第一次喝茶，感觉那茶水虽然有些苦，但却非常解渴，喝着过瘾。

       没想到却惹下祸了。那是中午爷爷从地里回来取出茶缸准备喝茶的时候，发现茶缸里只剩下干巴巴的茶叶，就冲我婆发脾气。只见爷爷黑着脸对婆婆吼道：喝就喝吧，为啥把茶沤子都给滗干，老都老了咋就那么不懂事呢？婆婆一脸的冤屈，不停地小声辩解着，而我早已吓得躲在一边。

       我婆一定知道这事是我干的。因为事隔不久，我婆把我叫拢，对我说：娃呀，茶叶可是你爷爷的“命”呢，他那茶缸你爹你娘都从不敢动的呀。娃以后实在渴急了给婆说一声，婆招呼着你喝吧。

       这以后每当我渴急了，就给婆说，婆就从蒸笼里取出爷的茶缸，对我说：少喝几口，千万不能滗干，要留 “茶沤子”的，上次你爷发脾气并不是说不该把他的茶喝了，而是不该滗干了，连茶沤子都没留。没了茶沤子，再添开水喝的时候就一点茶味都没有了。婆一边嘱咐着，一边把茶缸递到我的嘴边让我喝，却并不松手，怕我又给滗干了。约莫喝到只剩下三股之一的时候，婆就不由分说地把茶缸从我嘴边挪开，重新放到蒸笼里了。

       其实那时候爷爷所喝的茶并不是什么好茶，大多是酸腌菜般的粗茶，泡出来的茶水也是暗红色的，可在那个年代就是那样的劣质茶，也是好几块钱一斤，大多数老百姓买不起，也很难买到。可我爷每年都要买几斤茶叶存起来，因为在我的眼里，爷爷是有钱人。他那时候是牛兽医，三天两头地在山上采些草药回来，家里长年存储着大包小包的牛药，全生产队的牛病了，都是他弄草药给治疗，生产队给他发固定工资，每月1块5，一年18块。能称好几斤茶叶呢。

       我上中学时，有一年开春要报名了，父亲到处借钱，结果直到报名的前一天，只借来1块钱，还差3块。无奈之下，我婆就央求爷爷想办法。爷爷便去给找队长会计出纳说好话，想提前预支两个月的看牛工资。结果无功而返，因为生产队里也拿不出一分钱。那天下午，爷爷婆婆、父亲母亲一个个愁眉不展唉声叹气，后来还是爷爷艰难地作出了一个决定——把仅有的1斤茶叶取出来，让我明天拿去卖了。

       第二天，我背着爷爷的“命”，跟同学们一起到了学校，恰巧一进校门学校的老工人张师傅就问我包里装的啥，我说是茶叶。张师傅看了看，然后问咋卖？我说我报名还差3块钱，张师傅二话不说，给了3块钱，就将爷爷的“命”拿去了。我手里攢着那3块钱，心里却酸酸的了：我把爷爷的“命”换成学费了，将来我挣钱了一定要给爷爷买很多很多的最好的“命”来报答他老人家。

       可爷爷没等到那一天，我高中还没毕业，爷爷就去世了。是在喂牛药时被牛踢倒在地，再没起来。

       后来，我走出了校门参加了工作，喝茶也成了我人生不可或缺的重要组成部分，先是喝几块钱1斤的，后来是几十块的，如今喝的早已是上百块、几百块的了。当地的八仙云雾、女娲银峰、三阳碧螺春、三里垭毛尖，外地的杭州龙井、恩施玉露、黄山毛峰、安溪铁观音、台湾高山乌龙茶……喝遍了！然而，无论我今天喝着多么好的茶叶，小时候爷爷喝茶的情景、偷喝爷爷茶的情景、爷爷把“命”拿出来让我卖了交学费的情景却一直历历在目，因为那是整整一代人永远挥之不去的刻骨记忆啊！