那天，等待一个活动开幕时，无聊中走进一门之隔的那个艺术书店。透过那扇大大的落地玻璃门清楚地看到，活动现场一切就绪，场面宏大，艺术氛围浓厚。就连每个宾客的椅背上，都分别插了一支含苞待放的百合。那香味甚至透过门逢，也跟着人流跑进这个书店幽幽地发散。正面大门外，一簇一簇的花儿迎风怒放，一群一群很艺术很文艺的男人女人踏花而来。

花儿，笑脸，艺术，青春……到处都那么赏心悦目，让人忍不住要大声赞美这个秋天。

突然，迎面碰到他。

两秒钟不到，我急忙移开眼睛。因为，他是一位严重的烧伤患者。不是因为他与这个现场极不和谐，而是一直觉得，对于身体有残疾的人，最尊重他们的方式就是不去特意看他们。

甚至对于前面那不到两秒钟在他脸上的停留，也深感后悔。

怪自己看到他，怕自己在那一瞬间眼睛里流露出一丝惊异，伤害了他。

我像做错事一般，不再关注门外那片荡漾的花海，木木地向着一个角落走去，选了一个安静的空间坐下来，平静自己的内心。

没想到仅仅过了有一两分钟，对面传来一位男士的声音：这里有人吗？

我抬头，大吃一惊。这男士不是别人，正是刚才我刻意避过的烧伤患者。由于内心的不淡定，我的回答竟有些慌乱：没，没人。

答完，快速低下头，装作若无其事地翻看手里的杂志。

怎能看进去！？

余光发现，他两只手举在胸前，上下移动着做一些动作。我想，他在干嘛？我努力不去管他。可总觉得他的动作不太对劲，莫非，是在拍照吗？拍我？他这样一个人，可以大着胆子主动与我讲话，可以若无其事坐在我对面，会不会，不仅仅是外表被烧伤呢？这样怀疑的时候，我猛然抬头，望向他。我相信那一刻我的眼神完全没了方才的不安与善良。于是他突然把双手放下。这过程中，我看清了，他的两只手烧伤程度较脸部更加严重，已经全部变形向后深弯着。

眼神一下子竟收不回来，呆呆定了许久。

这样的两只手，注定是什么都不能做了。不用说拍照，就连吃饭穿衣，也是不能够的。

那么刚才，他或许是哪里痒了，用两只手背在努力？

我一边骂自己多疑愚蠢，一边又迅速低头，一张脸阵阵发烫。

没想到他大方地问：你，也是来参加外面的活动吗？

我像得到赦免一般，抬头努力笑着回他：是的，是的。

其实很想与他聊聊，可不知为什么，总是不敢畅快地与他对话，只能那么被动地，问一句答一声。因为一说多了，就必然要多看他，而每多看他一秒，于我而言就是对他的不尊重。

生怕，伤害了他。

可是，我这样闪烁其词的态度，他会不会有顾虑？会不会觉得是我不愿意与他讲话？果然，他起身，但经过我身边时又停下来，嘴里自言自语：这样的活动，真好！

“嗯，挺好！”这一次，我没有快速从他脸上移开目光。我甚至有些认真地看了他的脸，他的眼睛、鼻子都因烧伤而变形了，下巴也与脖子上部分肌肉粘连在一起，皮肤更是红红的，分布着一片一片的疤痕。与他说话的时候，我努力平静地微笑着，像面对一位朋友。

他笑了，边与我聊着，眼睛边在书架上看那些书。有时候，他会在某一本书上停留很久。可是，他的手，不可能把书从书架上取下来，更不可能去翻看里面任何一页的内容。

有好几次，我想开口问他：需要帮忙吗？

好几次，我又咽了回去。

我期待，他开口，请我帮忙。

可是他没有，就那样用眼睛一本书一本书扫过那些封面，从上到下，从左到右。

突然觉得，他一定是个热爱艺术的人，否则的话不可能专门跑到这样一个专业的场所来。或者，他烧伤前就是一位艺术家，与门外那些英俊潇洒的男人女人一样。他的双手，或许曾经创作过许多漂亮的作品？

这样想着的时候，我便大着胆子在背后观察起他的手来。他的两只胳膊垂在身体两侧，两只手清清楚楚地朝向我。

然而还是不能。看一眼，眼睛就要不自觉地逃开。我还是承受不了内心那种无以言说的疼痛。

旁边，有人在大声谈着生活，命运。

他不受任何干扰，始终专注地扫视那些花花绿绿的书籍。

他穿戴整齐，于是我又想象他背后那个女人。这样自信而整齐的一个男人，身后一定有一个整洁善良的女人。她真好，我在心里说。

我相信，他刚刚烧伤的时候断不是这个样子，尤其是他好好的一双手突然失去了功能，这对一个人该是怎样的痛苦？那场突如其来的大火是什么样？他的两只手，当时正在做着什么？他挣扎了多久，才修炼到今天这般平静的地步？

这个男人，好高大。而我，之前的举动多么渺小。

我忘了，我的种种举动，其实是以尊重的名义回避。而有时候，刻意回避也是一种伤害。

在他强大的气场面前，我的心平静下来。

外面传来主持人要求嘉宾就位的声音。这一次，我主动起身，向他打招呼：开始了，我先出去。

他也急忙从书架上收回身来：我也出去看看。

坐在那里，心思却已全然不在这个隆重而热烈的活动上。我环顾周围，却再也没有看到那张模糊却极其清晰的脸。只在心里一遍一遍，想象着他曾经的花开季，想象他曾经拥有过的那些个明媚春天。

然而或许，我又错了。他的花季，依然在灿烂而夺目地绽放，如同这个秋日，因他的出现而泛出春天般的别样……