那一场雨，至今想来生疼，生疼。

多少年，一直喜欢雨，喜欢在小雨里不撑伞；喜欢冒着瓢泼大雨开车疾驰。我不知道，这些爱好是不是与那一场雨有关，是不是，那一场雨让我重新认识了雨。然而我清楚地知道，那场雨之后，雨的形象深深印在我所有能记忆的细胞里。

多年之后我依旧庆幸，那场可怕的雨终于没让我失去什么，反而让我更加欢喜雨的降临。

一个霹雳，那场雨就来了。我不记得之前是不是还有轻微的预兆，只记得那个霹雳，那个可以把高楼劈碎的霹雳。

吓傻了的，不只是我。幸运的，是我当时不是一个人，而是坐在教室里。与我一起被吓着的，还有政治老师和几十个孩子。然而不等我们回过神来，暴雨就来了，以致于我们连窗户都来不及关上。瞬间，衣服、书本湿了一大片，也哭了一大片。

那一年，我上小学五年级。可怕的是这个学校在离家三里之外的另一个村庄。

老师走下讲台一一把窗户关上，淡定着叫我们别看窗外，告诉我们再大的暴风雨也是暂时的，不去管它就会过去。我们的脸慢慢扭回讲台，心却不听话地留在窗外。

有同学在书包里摸雨衣，有同学开始挽裤腿。大部分，都在等这场雨结束。

而我不行。我不知道雨停了会到什么时候。我知道离放学时间不远了，书包里却没带任何雨具，也没一个同村伙伴。

老天，你叫一个孩子如何在一条山路上应付一场暴雨？

我在心里哭的呼天抢地时，奇迹发生了：一个雨人闯进教室。

却是母亲。

一大早，母亲不是去姥姥家了吗？一定是刚刚从姥姥家返回，一定是母亲让同行的大娘先回家了，绕路来接我。

哗！我的眼泪终于欢喜地流下来，那么大声地在安静的教室喊了一声“妈——”

我的同学们实在太小了，他们扭身看我，他们噙着还未完全收回的泪放声大笑。我知道他们不懂，不懂我此刻复杂而欢喜的心情。

老师懂。他温和地起身问母亲：雨太大，能走吗？

能。母亲坚决地回答。

于是老师让我赶紧收拾东西，跟母亲回家。

母亲脱下身上的雨衣套在我身上，自己从包里翻出一张塑料片披上。老师看了，顺手抓起讲台边的草帽递给母亲。

一出门，便被强烈的雨呛住了。母亲紧紧拽着我。若非亲身经历，决想不到脚下的路是怎样艰难；也没有人可以想象得出，我那颗小小的心有多温暖。

有母亲的手，哪里会怕？

雨把人都打回家了。路上，只我与母亲两个人。雨太大，一说话，就灌进嘴里。除了雨声，耳朵再听不到别的。因此我与母亲都紧紧闭了嘴，对付脚下的路。

出了村子，山路越发不好走。暴雨已经在本就狭窄的小路上冲开一条又一条口子。我的每一步，都完全要依靠母亲的力量。我不知道母亲怕不怕，我的心是镇静的。

一直不怕的我，终于开始怕了。经过了不知多长时间的艰难，终于快进我的村庄了。远远地，看到我的村庄凹进沟里。这一段长而陡的下坡，成了此刻最难行的路。坡的一边是墙，一边是不见底的深沟。坡的宽度只能容纳两人平行，除了淘气而不懂事的孩子，天气好时人们也都要分开一前一后行走，何况是暴雨天。

母亲站定了，拉我的手紧了许多。

我隐约知道母亲心里想什么，隐约感受到母亲内心的恐惧。

又一个意外，我们远远望到一个人，正要下坡。

“等等——”母亲用从未有过的嗓门大吼。三声过后，前面的人终于听到，回过头来。我跟着母亲跌跌撞撞“跑”着到了跟前，才看清是我们村的一位叔叔。

“真好。”母亲对着他，莫名喊出这一句。

“这，还好？”他显然懂了母亲的意思，然而不忘开句玩笑。

一抬腿，就迅速下滑。试了几次后，叔叔告诉我们，不能走好路，只能踩在冲开的“渠道”里一点点下挪。于是，他在前面，我在中间，母亲在后面。母亲一只手抓着我，另一只手抓着墙。前面的叔叔斜着身子，一手紧拉我，一手伸在空中，随时为摔倒做准备。

就是那一阵，我明白了“一步一步”的深刻含义。

好长啊，这一段我平时只用几分钟便可冲下去的坡，现在却张着大口恐吓着我。一个不小心，叔叔会脚下一滑，我和母亲便摇晃得更严重，一大半，是被吓的。两三次，我经受不住，滑坐在地，小小身子几乎从叔叔腿间溜下去。

最可怕的一次，是前面的叔叔倒了，猝不及防的我和母亲自然跟着倒地，并被叔叔拖着滑行了一大段，最后是叔叔不顾一切终于抓住墙上一把草让我们停下来。

叔叔的脸白了，母亲头上的草帽掉下沟里，我哭了。然而叔叔和母亲都没注意到我脸上的泪水。那个时候，我们每个人都是一脸的水，没人分得清是什么。

爬起来，继续下挪。叔叔甚至不敢再站着，几乎是半趴着靠着墙往前蹭。

“哎——”

“嗨——”

隐约，耳边传来人吼叫的声音。

三人同时抬头，清晰的，看到我们的村庄，与戴着各色雨具站在村边的人们。我不知道为什么我会再次流泪，反正那一刻我小小的内心第一次感觉到与村庄距离的遥远，以及内心对村庄的无比亲近。这种遥远与亲近，都是从未有过的，都是我人生中的第一次。

你看，村边站着我的伙伴，站着我的四奶奶，站着我曾经的老师，站着我的邻居王叔叔，还有许多平时并不来往的乡邻。他们每一个都探着身子，象亲人一样在大雨里为我们加油，替我们担心。

“看看，真是的。”母亲没再说下去，声音有了哽咽。叔叔依然不敢有一丝放松，带着我们走下最后一截坡。

终于，我们下来了。三人站定，回头，寻找走过的脚印，看坡中间“渠道”里洪水猛烈下冲。

一下子，就忘记是怎么下来的。心里很怕。叔叔不知想什么，竟然使劲跺起了脚，他似乎想把满脚的泥跺掉一些，却飞起来溅了满身。

叔叔却笑了。

终于可以喘口气，回应村边的人。吼着打完招呼，却发现了新问题。我们与村庄，只隔了一条小河。平时，这条小河只流着浅浅的河水，裸露着一块又一块石头。女人们在上面洗衣服，孩子们在深些的地方摸蝌蚪小虾。今天，阵势大变。小河几乎涨成大河，又宽又急。我们才知道，村边的人为什么用那种声音冲我们急切地喊。

一步之遥，却进不了村。

毕竟在村边，我们不再害怕。叔叔到河边小心洗干净手，返回来干脆一屁股坐下来，望着眼前的急水憨笑。

我听到他长长出了一口气，我知道他带我们下这个坡费了多大力气。

村边的人们陆续走下来，站到河对面。有些男人，试着找些木材之类。然而一放到河里，便被漂走了。

“不管事的。”这边的叔叔冲着他们喊。

然而那边的人们还在想着各种办法，他们甚至打起一块石头的主意。七八个人，终于将一块石头挪到水里，可那么沉重的一块石头，竟然也压不住水，慢慢随水滑到下游。

除非有一座桥。连我，都能想到这是唯一的办法。

然而不可能有一座桥。

雨，在两边人的挣扎过程中，渐渐小了，慢慢停了。

希望，也有了。

一直紧张地站着的母亲把身上的塑料片取下来，铺在地上，我们一起坐上去，等水落。

我怀疑这片塑料是否一直披在母亲身上，因为母亲的全身，无一处是干的，除了湿，便是泥。

天黑下来，我们听到有人喊家人吃饭的声音。

河对面听到的人们却没离开，就那么陪着我们隔河说话。

母亲喊：都回去吃饭吧！

对面问：你们都饿了吧？

有些人离开，有些人继续留下来。不一阵，离开的人竟陆续回来了，手上多了一些东西。

“起来，接着。”有人冲我们喊。

叔叔起身，他们便使劲往这边扔。但好几次，都扔到水里。我看到，那是一个个塑料袋，里面装着东西。

“啪！”终于，有一个扔到叔叔脚下。打开，是三个馒头，一些咸菜。

“吃吧。”叔叔把第一个塞到我手里。就那样，我们三个一只手抓着馒头，一只手抓起咸菜，吃得有滋有味。

叔叔一边吃，一边给我说起故事。叔叔的口才并不好，把一些我早听过无数遍的故事说得支离破碎，然而在那样一个情境下，那样一个依旧飘着雨丝的暗夜，我听得津津有味，笑得前仰后合。

水，便在这欢乐里一点点落下去。河那边几盏电光在水面射一阵，在我们身上射一阵。

“落了！”不知过了多久，一个声音惊喜喊过来。

我们从暗夜的淤泥里站起来，伸个懒腰。对面已经有人扛来两根木板。河中间一块最大的石头露出头来，接了两块木板。

一座“桥”，就这样给我们三个架过来。依旧，叔叔在前，我在中间，母亲在后。一前一后两只手，对面一片人，温暖着我走在河上的一颗心。

“这场雨啊！”所有在河边站了那么久的村人，叹着这句话各自回家了。

家里，我与母亲一件件脱下身上看不清颜色的衣衫，泡在一大盆热水里，洗泥巴，讲雨里的每一步。

奶奶把两碗热气腾腾的红糖姜水放在桌上，抱着不懂事的弟弟坐在我们跟前听。于是这个小屋里，讲一阵，笑一阵，暖一阵。

由此，喜欢上雨。

那场可怕的暴雨，并没给我带来阴影。谁能否认，不是缘于那场雨里那些人？