一个梦，把冬冬吓醒，再难入眠。

妈说冷，爸端着一碗小米稀饭说吃完给你买棉花去。

到底怎么了？

叫醒妻儿：今天我们回老家。

谁都惊，包括他自己。然而此刻只有回家，才能解了这个梦，才能放下悬着的一颗心。

四个小时车程，冬冬开得略有些疲倦，爹妈还是如期出现在眼前。

好好的。那两个圆圆的坟头，还像两年前一样安静在乡土里。变了的唯有周遭多出一些杂草，然而碧绿。

愣神的当儿，一位村人挑着谷子走过来：冬冬回来了？

回来了。冬冬一家赶紧让路。邻人也顾不得停歇，颤颤的一挑饱满谷穗擦身而过。冬冬从车里拿出铲子，三人边锄草，边与爹妈叨叨。别后的一切，冬冬一一说给爹妈听，包括工作，包括孩子学业，包括三口人跑了一趟深圳。坟边的土依旧厚实，温润，头顶是一如既往的暖阳。妈妈怎么会觉得冷？

或许，是想他们了？

冬冬承认，近年回来看望爹妈，越来越少了。由于信仰，家族没有祭坟的习惯，所以从来就没有清明上坟一事。以往每年至少回来一次，是因为家乡还有姑姑、表叔。回来，大都是看望活着的亲人。因为回来，所以总要去爹妈坟头收拾一下丛生的杂草，坐下来发一阵呆，看看来来往往的农人，和那些忙碌的土地。

随着姑姑与表叔的先后离去，冬冬似乎没了回来的理由。村子是这样的亲切，蕴含着儿时满满当当的记忆，还有爹妈在世的点滴时光。无奈的是，突然就没了归宿感。乡人是友善的，每个见面的人，脸上都是亲切的笑，嘴里都是暖心的话，然而真真切切，内心就有了外乡人的感觉，却之不去。

亲人。冬冬一瞬间涌上一种别样滋味，亲人就是家，家就是亲人。没了亲人，家就只剩了一个字，再没了屋檐下的随心，炕头上的暖意。

寻不回来了。

坐在秋风里，陪着爹妈。一上午的劳作，爹妈的坟头崭新如昨。冬冬与以往每次一样用相机存下，以备离开后翻看。

接近正午的秋风很是温暖。周围，一家家地里不同程度忙乱着。有些近的就看到他们，远远吼过来：冬冬回来了？

回来了。一上午也说了不少话，大多是这一句。问的，答的都尽了义务。冬冬想起从前，姑姑活着的时候，一见面就是没完没了的家常，没头没尾的打问。外面说不够，拉回家里继续说。表叔也是，虽然加了“表”字，骨子里却认定是亲亲的亲人，东拉西扯着永远断不开的话题。如果姑姑恰好不在，表叔便早早备下饭菜。即使遇了表叔不在家，冬冬也会主动坐在院子里等他。从地里回来的表叔看到冬冬，一定会埋怨：怎不早打个电话？什么菜也没备。冬冬便答：就喝和子饭。

厨房，边唠家常边做饭，亲情很快在火里融化。

而此刻，于这个村，冬冬竟觉得一家三口像被风吹来的落叶。午饭时间到了，一个个农人都收拾工具往家走。冬冬其实挺想进村，寻一些如烟往事。然而此刻已是正午，家家都在做饭吃饭，自己像一个不速之客一般闯进去，会不会有些尴尬？不，他的这种身份，还不如一般不速之客。不相识的人进村，顶多被问一句：找谁的？干什么？随便走进正在吃饭的哪一家，主人要么自顾自吃着饭随便应付两句了事，要么递一碗过去问一声吃不？吃与不吃，都是轻描淡写的过眼烟云。他不同。走进谁家，都会热情地留他吃饭，或许还会隆重收拾起锅灶重来。然而他该走进谁家？谁家都是一样的乡亲，谁家也没到可以随意吃饭的地步。他甚至能够想到，进门的一瞬，对方一定会略显吃惊，一定会先在心里琢磨为什么他来了，一定会先客气一番然后让座倒水，继而疑惑地问他有没有吃饭，进而客气地要他留下。这期间，家中一定还有对他不熟悉甚至不认识的，他们会忍不住与谁窃窃私语。他知道，因他闯入营造出的气氛一定有些不随意，这种客气与热情背后一定充斥着无缘由的尴尬。等到他吃过离开，对方一家一定会就此展开一番议论，会有人同情他连吃饭地方都没了，会有人由此而翻出他们家好的坏的一些旧事随意晾晒，会有人猜想他还会不会再回来，甚至会有人闻讯上门来细问在此吃饭的因由。这些都是他可以想到的，却是最不愿被引起的。

寻一个人家，坐下来吃一餐饭，聊聊往事，如此难。

冬冬此刻忽然怀念起死去的亲人来，爹妈，姑姑，表叔。想到这里，泪水就有些止不住，哗哗在秋风里淌，一滴滴流进新翻的坟头。邻人们远远走过，看不到冬冬的表情。有些人犹豫着停下来，但短暂一阵后还是离开了。或许有略熟识的会突然想到，冬冬回来，没地方吃饭了。然而他们想的一瞬，心中会升起另一个疑团，那就是冬冬没理由去到他的家，冬冬或许有更近的人家要去，他们，还是不要虚假客气了罢。

每个瞬间升起此想法的人，都被更合理的理由一一打消。冬冬与妻儿，也只能继续在坟头吹着秋风。其实收拾完，就可以离开了。然而冬冬心有不甘，这么大老远回来，就这样在坟头呆一阵？不到别处转转？不到村里看看？然而这个尴尬的时刻乱了他的心。

这也是回来之前没想到的。

村里有小饭店，然而他却不能进去。饭店是村里人开的，如果他带着妻儿进去，老板一定知道他没地方吃饭，也就一定不会收他的饭钱。而他，又没带一些可以与人家交换的礼品，如何凭空白白吃人家一餐饭？

“爸爸，饿了。”女儿喊。

他又何尝不是。正因为饿了，他才不能也不愿走进村子，不愿走进任何一个乡人家，甚至不能在乡间的小路上踩踩踏踏。

回吧。做这个决定时，他心底一阵酸。这个生他养他的自家乡村，竟没了自己哪怕一小席立足之地。

 “呀，是冬冬吧？”小时候玩伴的父母拉着一平车玉米停下，“这是要走？”

“要走。”冬冬有许多话，但不忍耽误两位大汗淋漓的老人。走了几步的老人突然回头，“你们，还没吃饭吧？有地方吗？要不，到家里？”

“不了”冬冬脱口而出，“有地方。”

起身，回头。风中的乡村更加亲切，小河淌水，柳叶飞扬，高粱退去，玉米涌上，一大片一大片金黄碧绿清澈，被秋风搅拌成故土特有的芳香袭击着他咚咚跳动的心。分明，这是妈妈院子里的味道，是爸爸身上每夜睡前都扫不掉的味道。

然而风中的村庄又那样遥远。这些味道，和爹妈姑姑表叔一样，已经慢慢消失在他的视线和嗅觉里，被迫存进他的记忆。只留下思念，以无人能懂的速度疯长。

回城路上，这种微妙的痛楚始终击打着冬冬的心，像他这样飘向城市的村里人，是不是，注定会没了自己的乡村？回老家，会不会，成了一个尴尬而奢侈的梦？

注：本文发于2012年《黄河》第3期

近期见诸报端一些文字：

《黄河》2012年第1期：《不敢轻言的爱》、《打开那扇栅栏门》、《雪的记忆》、《花开成海》

《黄河》2012年第3期：《下辈子，让我做你妹妹》、《老屋》、《再回故乡》、《让我再爱你一回》

《山西文学》2012年第5期：《姥姥，您的眼泪呢？》

《都市》2012年第1期：《流走的时光，轻盈如水》、《有一种夜晚叫温暖》、《祝你平安》

《山西日报》：《再寻骆驼道》、《大汖之魅》。