棒棒糖是锐宝贝的最爱。他会很爽快地噘起嘴和我亲十口，也舍不得让我吃一口棒棒糖。昨天我以送他去幼儿园相威胁，又保证只吃一点点，他才犹豫着答应了，还用小舌头轻轻快速舔了一下算是给我做示范，又紧盯着我确实象他一样只轻轻舔了一小口后，才满意地笑问：咱们不去幼儿园吧？
    好冷啊。握鼠标的手，冰凉得握一阵得靠捂在口袋里的左手暖一阵。电暖气烤在后背暖暖的，可手还是冷。一天当中，忘记了多少次这样左手握右手。

每年送暖气之前，总得承受一段时间这样的阴冷。

今年尤甚。

一冷，就想温暖，这是由不得人的事。

不假思索闪现在脑中的温暖，是童年的夜里。

收回家的玉米，需要一粒粒搓下来，去磨面，然后才能被母亲的一双手变成各种款式的主食。那个时候，煮疙瘩是家乡较普通的一种早餐。金黄的玉米面，被母亲捏成简单的椭圆形长条，熟后，汤变成玉米糊，就着酸菜吃。现在每每想来，都是一种享受，那种纯绿色粗粮，现在很难吃到。当时我却一点不爱吃，常常在下早自习回家的路上就为此而犯愁。一个早晨，我用筷子在碗里挑来拣去，半天不动口。母亲火了，夺过我手中的碗扔在院子里。鸡疯抢，我哭着上学。

不爱吃，甚至不吃，却得帮母亲搓玉米。

这是件很枯燥的事，没人愿意做，我和弟弟也不例外。

母亲劳动一天，我们也上学一天，只有夜里是做活的时间。于是怕夜，怕晚饭后的时光。

躲避没用，只能硬着头皮做。一颗一颗，就那样磨蹭。看着母亲面前啦啦的一大片，丝毫不曾有羞愧感，甚至，我们故意用慢动作气母亲，希望她从此不让我们做这份工作。

今天想来，我幼稚而极度不懂事。然而时光总是不能倒流，当你明白了的那天，总是无法回到从前。

只是现在无法想象，那时候若是被母亲逼着写作业、上小课、弹钢琴，会觉得哪样更幸福呢？

母亲不气，不停鼓励。

母亲的鼓励不断翻新。然而那个年代，总是以吃为主。父亲买回的糖果点心，母亲总是左藏右塞，我和弟弟东翻西找，也总不能完全翻到。长大后我曾问母亲的藏匿之道，母亲笑而不答。

搓多少玉米两颗枣，搓多少玉米一把花生，母亲严格按比例给我与弟弟分配。因了公平，因了绝对不徇私情，我与弟弟只能靠努力来赚取更多的奖品。我们的手，不再一颗一颗，食物面前，我们也会一片一片往下搓。

母亲笑着看我们，丝毫不减慢手下的速度。弟弟紧盯着我面前的玉米，生怕我超过他。

一个又一个秋夜，冬夜，因这样的活计而丰富。守着一大摊黄灿灿的玉米粒，坐在炕上，吃着甘甜的枣，五香的花生，幸福，就从心底往外溢。

开心的时候，母亲把苹果拿出来，放在火里烤，热乎乎的时候，我和弟弟围在被子里美美分享。冬夜的寒气，被严严关在门外。

高兴的时候，我会悄悄告诉母亲，哪天去谁家树上偷吃过果子，哪天悄悄摘村子里的樱桃正巧被村干部发现。弟弟于是骂我笨，他和同学偷过好多次就从未被发现过。一阵大笑后，母亲总会叮嘱一句：偷人家的东西吃不好，咱家不是这样的人家！

我和弟弟相视一笑，给母亲表了决心。然而在吃面前，谁能忍得住！

只是，不再告诉母亲。

七、八十年代的乡村，食物是不能象今天这样大方地送人的，不能这样把一整个苹果削掉清脆的皮硬塞给人吃。小时候吃点稀罕东西，总得奶奶叔叔姑姑家均奉上一份，包括饺子，包括焖面这样的主食。现在想来，当时母亲把吃零食的时间放在夜里，或许也是想为自己的孩子保留一份独享权吧。想来，那样的夜里，隔壁的叔叔姑姑家，是否也重复着同样的画面？