2010年5月，母亲在武汉
   一直认为，触及“母亲”这个词，需要勇气。

父亲，奶奶，姥姥，身边的亲人一个个在我笔下清晰过，唯有母亲例外。一直，未敢触及。我不知道，自己的内心，对母亲是怎样的一番情节，怎样一种情感交织。与儿女，母亲是最亲近的。然而我总找不到可以恰当表达做女儿的一种情。

嫁与父亲那天起，母亲就与吃苦结了缘。父亲在城市工作，家里的大事小情就一古脑交给母亲。于是，还不到20岁，对这个家还很陌生长相极其美丽的母亲什么也不说，就开始与爷爷、叔叔们一道投身到修建房屋中。奶奶不劳动，姑姑还小，叔叔们都未娶妻，这个轰轰烈烈的劳动中，就只有母亲一个女性。母亲受了姥姥极其严格的教育，不娇气，不霸道，不任性，只一味做活。一担一担黄土，母亲咬着牙跟着叔叔们往外挑。后来母亲回忆说，当时太吃力了，只把自己累到闭经都不懂得告诉奶奶一声，给父亲写信，也总是那句：在家一切好。

一切好的母亲深受比母亲小近一轮的姑姑依恋，那个时候，母亲穿什么，姑姑便闹着也要什么。于是每到年终写信，母亲总不忘提醒父亲：买衬衫时要买两件，鞋也一样，两双。

父亲每月有钱寄来，然而不是给母亲，直接寄给爷爷。母亲说，父亲的30块工资要养活一家人，母亲因此不会知道父亲寄回的确切数目，每次奶奶给几块母亲就装几块，也不问。后来长大了的我们不止一次埋怨父亲，为什么不把工资寄给自己老婆呢？母亲怎么可以失这样的权利呢？

父亲总是无奈地说，在他心里，父母就是一切，这是孝道。

于是母亲无言，我们也无言。孝道面前，任何评判都是无力的。

我没有确切追问，母亲什么时候在家里有了经济大权，也就是父亲从什么时候开始直接把钱寄给母亲的。只知道，两个叔叔办婚事，是父亲的钱；姑姑出嫁，是父亲的钱；爷爷奶奶和叔叔姑姑成家前的所有花费，是父亲的钱；爷爷奶奶去世，是父亲的钱……

这就够了。

对父亲的做法，我此生只能仰望。如果有来生，我也一定不能确定，自己的做法会赶上父亲。然而对母亲，我惟有敬佩。

农村的女人，其实很霸道。像婶婶们，过门后从不下地，家里的一切，不允许外人分享，包括叔叔们的力气。叔叔们无权作主给爷爷奶奶什么，就是帮母亲下地做活，也要受到干涉。事实上，直到婶婶们过门后，父亲还不时给他们资助。我一直不明白，婶婶们为什么不学聪明一些？如果让叔叔们多帮母亲做一些活，父亲不是会对他们更好吗？可是，她们总是异常吝啬，总是以各种方式“疼”着自己的男人，生怕他们多费一分力气。现在想来，婶婶们不是天生的坏人，只是那种传统的教育限制了她们，她们内心，一切生活围绕自己的小家，男人和孩子之外的一切，都与她们无关。她们的世界里，索取多于付出。

事实上，父亲对他们两家一直没有改变。这一切，自然缘于母亲，母亲没有对父亲说过她受的委屈。懂事后，我一直恨自己，小时候，怎么就不能替母亲出口气呢？记忆里，母亲受婶婶们的欺负也是留存的。然而懂事后，这些事情已经成为过眼云烟。母亲与婶婶们，早已不再提当初的往事，她们的谈话里，早已换成姥姥奶奶之类的话题。而我，那个曾替母亲鸣不平的我，见了叔叔婶婶，却是忍不住的亲切。我无法记恨她们曾经对母亲的不好，脑子里，竟时常跳出她们对我的好来：大雪天，二婶婶背着我从一个山坡上一遍遍滑下；一个夜里，因母亲生了妹妹坐月子，大婶婶带着我这个没人想带的小累赘渡过很宽的河到邻村看电影。这个时候我才知道，亲人间，所谓的仇恨或许只是一幅必不可少的生活剪影。

前段时间回老家，母亲与以往一样交待该去走访的亲威。住在下院的姑夫总是第一个。回来后，母亲才对我说，其实姑夫已经很久不上来了，即便路过，也不会打一声招呼。起因简单得可笑，就因为一只鸡。更可气的，是姑夫竟然不让自己也从外地回来的孩子们上来看父亲和母亲。

“怎么不早说呢？”我忍不住生气了，“这样的话我为什么要下去看他？”

“唉，有什么可计较的。”母亲叹口气，“你姑已经不在了，看看他，能有几年。”

母亲的话一下扎痛我的心。去年这个时候，姑姑就病在床上，让病痛折磨成皮包骨头。那时，姑夫一口一口喂饭的场景也出现在面前。罢了，母亲，您的心，究竟有多大？！

母亲并非圣人，母亲也时时会因为这些事而埋怨父亲。可母亲的心是柔软的。那年，与父亲为此事争吵后不到一周，奶奶就病了。那时候，母亲与父亲已搬离奶奶的村子，然而姑姑当时因为身体不好，两个婶婶又不愿照看。母亲便让父亲把奶奶接到家里。一年多时间，连极度孝顺的父亲也常常忍不住对奶奶发脾气，只有母亲不。奶奶的病有腿上，生活完全不能自理。每天几次大小便让母亲极度劳累。然而母亲无怨无悔。也就是在这一年多时间，奶奶无数次自责得流泪，躺在炕上，一桩桩一件件数落着自己曾对母亲的不是。

奶奶甚至祈求上天：给我一个来生，让我好好弥补这个儿媳。

母亲听罢笑了：不用求来生，今生你的病先好起来吧。

母亲是美丽的，母亲是柔弱的，然而我极少见母亲流泪，也很少见母亲对生活抱怨。

此刻，身在城市的我极度回味乡村生活，然而真正的地头忙碌不是随便哪一个可以承受的。自小，就躲着。现在想来，那时根本不用躲。因为母亲压根就没想过要我们几个孩子插手地里的活。顶多，在太忙的时替母亲分担一篓玉米回家。想来，我们干一次活的态度母亲一定生气至极，拖沓，磨蹭。那时，从不懂在心里想过，母亲独自春种秋收的苦。放学回家，饭和别人家一样现成；早晨起床，衣服是别家孩子一般干净；冬天，有崭新干净的棉袄；夏天，是清凉嫩粉的衬衫。那个时候，母亲用什么时间为我们缝制衣衫？

那么多年，母亲的美丽和豁达依然鹤立鸡群。一定，是上天赐予的吧？

这些年，母亲早已不用劳作，然而母亲放在儿女身上的心，一刻也没有停止。

几个月前才发现，母亲一直穿着一件几年前买的棉大衣，这让我与妹妹很是惭愧。怎么就没留意呢？立即上街买了一件。母亲却不住埋怨，穿这件有什么不好，合身又暖和，花那冤枉钱做什么？母亲从来不会觉得，花一生心血抚养儿女成人，就是要让儿女孝顺自己。这份孝顺里，自然也包括经济方面。可母亲，宁可看着儿女们用几千块钱买回一件穿不了几天的衣服，再看着将这件衣服很快当作淘汰品转给母亲。母亲一边数落儿女乱花钱，一边用灵巧的手选一些自己可接受的花色改作一件件衣衫继续穿。

母亲，你的内心，到底有怎样大的一番天地呢？

注：发于2010年《九州诗文》，2011年04期《都市》,2012年1期《黄河》