很抱歉，昨晚，我没能听到你的电话。就像谷子地，没听到集结号一样。

    那个时候，我正在流泪，陪谷子地流泪。他流在墓碑上，我流在鱼汤里。那碗汤，在我面前，已经很凉了，我忘记了喝。然后，泪水就流进汤里。不知道，漂在汤里的鱼，有没有察觉？

     忘记了从哪年开始，不再看电影。看电影的时代已经过去。那个时候，看电影是浪漫的事，与他，牵手，吃一串糖葫芦，磕一袋瓜子。后来，电视节目太丰富了，电脑上的事情太多了。就不再看电影。然而那天，好几个月前的那天，到超市，不知为什么就买回一张影碟，名字就叫《集结号》。那个时候，《色戒》、《投名状》与《集结号》齐名，我独买了《集结号》。回来，发现自己是对的。一直，再好的剧情，我都不看第二次，然而那最终也没能吹响的集结号牵住了我的心。第二次看的时候，是我一个人，一个静夜。心动的时候，流泪的时候，震撼的时候，我总是选择一个人。选择静夜，只是想好好听听，那声集结号。为什么，就没响呢？

    47条生命，活生生的！47条汉子，铁铮铮的！这个年代，我们很难看到英雄，然而《集结号》满足了我们。这个年代，很难见到真情，然而谷子地教给了我们。“爹妈都给他们起了名字，怎么一个一个就都成了无名呢？”这是谷子地在偌大的无名墓地仰天长问的，也是他历时八年苦苦追寻的。八年，是抗战的时间。抗战结束了，谷子地又开始了新一轮抗战。为的，就是他的47个兄弟，在那个旧窑场与他一道浴血奋战却全部壮烈牺牲的兄弟！他们，个个生龙活虎，名字如雷贯耳，笑容清晰可见，然而怎么就没有了呢？他当然不信，他自然不服，于是，新的战争就这样开始了。自然，他胜了，然而胜的何其悲壮！那个集结号，压根就没有为他吹响！他的47个兄弟，就这样，为了大局，热血洒满严冬僵硬的土地！

    这就是结果。知道了，又能怎样？只能，掏出心，跟着他流泪，流了一地。以前，我知道“枪林弹雨”是用在战场上的，知道这是一个词，一个成语。然而《集结号》告诉我，什么叫枪林，什么叫弹雨。不识几个字的英雄们冒着雨点般的流弹去抢回战友的尸体，去敌军身上为连队搜寻一块指针可以走动的手表，甚至，毅然把自己与炸弹一起拉响！将近两个小时的时间我都在想，假如我生在那个年代，会怎样？短暂的思考后我告诉自己，我一定会像那个王金存，从最初的晕血到最终的奋起杀敌！战场，必然诞生英雄！战场，必将凝结真情！

     对不住你，没接你电话的这段时间，我一直陪着谷子地，从一个战场，转往另一个战场。最终，跟着他，一个一个，找到他的兄弟，47个！一个不多，一个不少！

    他安心了，我也安心了。给你打个电话吧。你，还在吗？

        注：12月19日发表于《山西日报》文娱版