那个午餐，我只记住这一句。

那是好友结婚20周年纪念宴。宴会只有一桌，名单都是女主人确定的。请的，都是她的至亲至爱。宴会，是男主人举办的，他把一切权力给了女人，自己只负责操办。只负责，送女人一个幸福。

常人眼里，两人的婚姻是特殊的。女人大男人9岁。然而，从小到大，我没见过这样幸福的女人。想出门了，打个电话背起包就走。不想活动了，可以两天不下床。二十年来，男人始终百般宠爱，奉若珍宝。认识她之前，我一直把自己归于幸福女人的行列，然而认识她之后，我发现，自己原来离幸福的距离还差一截。

女人有过一次不成功的婚姻。男人未婚。男人看上的，就是女人本身。于是，当年二十多岁的他发誓要给三十多岁的她终身幸福。幸福，是不能承诺的；幸福，不相信承诺，何况是终身。女人聪明无双，有胆有识，她与男人订了一份三年约定，如果三年后男人不再爱她，就给她自由。第二次，改为十年，第三次……一路走来，两人的感情几乎无风无雨。女人其实有些霸道，然而男人是经营爱情的好手。再怎么忙，也不忘隔三差五变换一下家居的摆设、墙壁的颜色，在所有的节日里送上礼物，背着逛完街的女人上楼梯。这些书本上都觉得有些俗的爱情保鲜计，考验的，其实是男人们对爱情的恒久力。坚持做了，就是浪漫；坚持做了，就是爱；坚持做了，爱情很难不稳固。一直惊叹女人的天不怕地不怕，后来才明白，是男人，赋予她胆量。男人说：“如果愿意，你可以做任何事，不必怕错，有我。”男人工作很忙，女人喜欢漫无目的出游，男人无法陪伴，又不想阻止，就默默在车里给她配备了最先进的设施和装备。电话得知她即将到哪一站，立即上网，查询到最妥善的住地，确保女人的每一次出门平安、快乐。

一段时间，女人有了写作的冲动，于是独自钻进一间屋子。男人，就在这间屋子以外的空间里，忙着女人不在的生活，忙着欺骗幼小的女儿。男人工作、做饭、接送女儿上下学。幼小的女儿，听信男人的话，一直以为那间紧闭的卧室里住着一位可怕的“灰胡子”，走到门口就止步。女人的一日三餐由男人负责送入。女人会突然想女儿，就缠男人，于是，男人命令，女儿乖乖捂了脸，任故意穿了大拖鞋发出“咚咚”声的“灰胡子”看个够。半个月后，男人笑吟吟看着女人将并不满意的8万字一页页销毁。

男人不是没脾气。上高中的女儿不听话了，男人可以一个巴掌煽过去。在单位，人们常听到男人在楼道里大发雷霆，然而女人的电话一来，男人立即由阴转晴，话语瞬间变得柔情。二十年来，日日如此。女儿嫉妒妈，暗地里却将爸爸当成若干年后的择偶标准。工作稍有空闲，男人就嚷着要回家，于是，同事就嘲笑：“怕老婆的！”男人光明磊落：“就怕老婆，怎样？”

男人说，生活中，老天第一，老婆第二，自己第三。老天是管不着自己的，所以，除了老婆，他谁都不怕！

那个宴会上，男人当着女人生命中的重要亲朋许诺，下一步，希望能与女人走到金婚。二十年过来了，女人，仍是他生命中不离不弃的那一个。

当然，女人身上，也深藏着让男人持久痴迷的品格。男人说，自己无论生活，无论事业的成长，都离不开女人的帮助。

最后一杯红酒端起时，男人对坐在对面的女人说：“感谢你，让我爱你！”

不及细品，话便触动了所有的人。想想，一生中，你会爱上几个人？你真正爱上的那一个，会不会，给你机会，让你爱她（他）？死心塌地爱一个人，对方又给你机会，会不会，就是最幸福的事呢？