“尿—尿—!”

朦胧中，儿子嘟囔着。我想尽快起来，却被被窝外的冷空气逼回。

“真烦人！”我也嘟了一句。身边的母亲一骨碌坐起来，开手电，拿尿缸。

清脆的小便声随即传来。

     孩子尿完照例要哼哼几声。母亲轻轻拍着孩子柔声哄着，手中的电光同时照向墙上的钟表，嘴里轻声自语：“呀，五点半了！”

     孩子很快睡去，鼾声嫩嫩传来。母亲借着电光穿好衣服，帮我掖紧被子，下地，轻轻开灯，捅火，添柴。约好似的，父亲从隔壁过来，边勺水洗脸边问：

“早饭吃什么”。

    “煎饼。”

    “不是说炸油糕嘛，小小回去就吃不上了，再说大过年的。”

    “是小小想吃煎饼，昨夜说好的。”

    “她说了要吃么？”

    “你怎说话呢！我瞎说不成？”

    “谁说你瞎说了。她说了就吃。多放点鸡蛋，摊软点。”

小小是我的小名。自回来后，母亲每天总要不厌其烦问我几次吃什么，又问儿子吃什么，然后按我们的要求一一换着做。尽管我一再强调这些东西城里超市都有，但父母总说怎能和家里比。我当然清楚，超市的东西没法与母亲做的比，只是不愿母亲在我回家的短暂几天不停为吃而忙碌。

“不闹的吃点还有啥可做！”他们总是这样打断我。

老家的火不像城市，很慢，因此母亲从早晨五点半起床后，一天当中似乎都在做饭。每顿饭我们都是边聊边做、边吃边聊、边聊边收拾，因此总是一顿饭接着一顿饭地忙。

    “走时带点小米、红薯、南瓜、枣、梨……”父亲洗完脸后自言自语，又忍不住征求母亲的意见，“还拿点什么。”

    “花椒。再包点素饺子，蒸点豆包，炸点油糕，还有，多摊些煎饼也让她带上。”

    “对，带回去够他们吃几天了，这孩子太懒。”

    “像你，脾气也大。”母亲适时插进一句挤兑父亲的话。

“不是你生的？这么多年，我怎没看出你好脾气呢。”父亲边说边端起锅，让母亲把夹起的一块木柴填进去。他们总是这样，发生再大的争执也会相互配合，决不耽误手头的活。

“对了，小小要的门帘做好没？”父亲突然问。

    “哎呀!还差个边没缝上!”母亲恍然大悟。

    “你瞧瞧你这丢三拉四的记性，要不是我提醒又忘了!吃了早饭赶快弄!”父亲终于揪住母亲的失误，发号施令。

    “哎呀我记着呢!用你提醒!”母亲不甘示弱。

    “你这人就这臭毛病，从来不承认自己有错。你说刚才不是我提醒你的？是你自己想起来的？”父亲据理力争。

    “好了好了，声音小点，小小和孩子睡着呢!”母亲开始用我来堵父亲的嘴。

    “我声音大总比你把这事忘了强！”

    “行了是你对，是你对行了吧？”母亲把鸡蛋拿出来，两人开始往面里打。

    “日子真是快，”像以往一样，沉默一阵后，又是父亲忍不住打破僵局，“三天，一晃就过去了。”

    “知道快还不能忍忍你的臭毛病，”母亲接上话，“话那么多，这样吵来吵去让小小担心。”

    “那你不能忍忍？你也没少说一句。”父亲依然不示弱。

    “我刚才不吭气了你又说什么，能憋死你？”母亲不客气。

    “瞧你怎么说话呢，憋死我谁和你说话。”父亲的话让我差点笑出来，母亲也终于忍不住“扑哧”笑出声。

    记不清这样的日子重复了多久，每次回家，总会听无数次这样的争执。每天在母亲起床的时间，我就醒了，像小时候一样，我总会装睡，窝在被子里偷听父母的对话。我不愿打断他们这样日复一日的较真。这个时候，家的感觉盈满内心，我发出均匀的呼吸，独享这份温暖。

    自离开家，穿行于车水马龙的都市，被快节奏、工作、上司、人际、孩子……压得一天天喘不过气来时，我多想，多想这样静静地躺在父母身边，听听父亲的嗔怪母亲的絮语；重温他们因锅碗瓢盆而相互抱怨相互责备；享受他们在柴米油盐里搜肠刮肚找出一份份对我的爱。

    “还有十分钟就熟了吧。”父亲又开口了。

    “嗯，叫她吧。”母亲答。

    父亲熟悉的脚步声轻轻走过来，声音比与母亲对话时轻了许多：“小小，小小，起床了。”

    “小小，该起了，起来还得洗涮，要不饭该凉了。”

    每次，我都要等父亲将这些该说的话在耳边说完，才装做刚刚被叫醒，“哎呀几点啦，又该起了呀!”

    “七点半了，起吧，洗脸的水温好了，慢了就凉了。”父亲边催，手却边将我肩头的被子往严掖了掖。

    我赖床的当儿，母亲已把儿子抱在怀里穿好衣服。

    我长长伸了一个懒腰。

明天，我将被闹钟叫醒，在汽车喇叭声里开始另一种生活。

这种遥远的平凡，梦里的阳光，只能在忙忙碌碌中悄悄回味。