每年至少要去一次老丈人的老家吴江平望。过去走省道，最快也要45分钟；而今走东太湖大桥那条新路，能把时间压缩在半个小时。去的次数明显增加。而只要在那里过夜，第二天早起，我们一般谢绝亲戚准备的丰盛家常早饭——稀饭、油条、点心……花7、8分钟从螽斯港南岸走到平望镇老街——北大街。那里有一家连招牌都没有的面馆。

    最初去这家面馆，是妻子住在平望的大姐夫带来的。从第一次来，到最近这次国庆期间去吃。我发现，这家面馆几乎没有任何变化。据说，人家从开业至今就没有什么变化。

    首先，人家这家坐落于平望镇北大街21号的面馆一直没有招牌，营业执照显示名叫“好味点心店”，老板却没有把“好味”放在招牌上。从照片上，在20多年前，面馆开业前，这里似乎是一家什么经营部。如今，这个无招牌面馆已经是拥趸心中不可替代的早餐去处。真是金杯银杯不如百姓口碑。看看苏州城里，某些装修的富丽堂皇的面馆开开关关。这家连招牌都没有的面馆实在可以称之为另类。只要面好吃，无论是老板还是食客都不会在乎有没有招牌的。

    其次，该面馆一直没有扩大经营规模。从照片中，大家可以看到，面馆进深很浅，只放了两张八仙桌。也就是说，在理论上讲，同时只能有8组客人（每组不超过两人）能够来吃面。这对于利润有限，靠跑量实现盈利的面馆来说，几乎是难以克服的瓶颈。而更加要命的是，面馆老板从开业至今始终采取的是夫妻老婆店的经营模式，没有外聘人员。最多时也只有一个煮面工、一个现炒厨师和一个服务员兼前台，今年我去吃，就是这个阵容。我记得最早去的时候，店里只有一个煮面工兼现炒厨师和一个服务员兼前台。不管是两个还是三个，都是老板及其家人。面馆的老板（据说姓宋）似乎也有意通过控制堂食客流来控制自己和家里人的工作强度。当然即使是这样，这两三个人还是一刻也不得闲。他们或许并不懂得什么叫“饥饿营销法”，但是从我每次去吃面的经历来看，客流实际很可观。不少客人都是慕名而来或者坚定的粉丝。从盛泽、松陵乃至苏州开车赶来吃一碗面的，不在少数。照片中也可以看到，没有轮到的食客只能在店外静候。来得早的还能有凳子坐。来得晚的只能站着咯！

    第三，这家面馆始终只有两种面，也是我一直期待的两碗面。

http://s14/mw690/52e05b53gx6Dc2KPkfz9d&690

    那就是20元一碗的鳝丝面和8元一碗的肉丝面。宋老板他们坚持都是现炒浇头。正是这个原因，他们计算面的基本单位是“锅”。客人来店里，开口就是要几碗“鳝丝”或“肉丝”。就听见店里的服务员兼前台操着浓重的吴江方言反复说着“鳝丝”、“肉丝”。由于锅子的容量有限和宋老板对面浇头品位的追求，每锅只能炒大约六碗面的浇头。所以，一锅完成，六个客人能吃到，加上前一轮吃得慢的客人，两张八仙桌倒也勉强足够。只可怜没有轮到的客人只能在店外等候了。因为一次只有一个锅在现炒浇头，炒了鳝丝就不能炒肉丝。因此，你要是不愿意随着这一轮的大多数人，那么只好请你再耐心等待了。这一来二去，几乎很少有哪个客人能像在苏州大多数面馆那样能随到、随吃、随走。在这家无名面馆等个半小时完全正常。我几次来吃都等了三刻钟左右。一般我和老婆各点鳝丝面和肉丝面，所以我们在面馆时间会更长一点。

    第四，这家无招牌面馆出售的面是拌面，这与苏州城里绝大多数面馆出售的绝大多数汤面的感觉是不一样的。因而，到这里的食客不需要说什么“宽汤重青”、“紧汤免青”等苏式吃面术语。反正也都没有什么汤和葱，唯一差别的就是浇头，要么是炒鳝丝，要么是炒肉丝。味道好不好呢？我个人觉得不错。毕竟等了这么长时间，好不容易吃到，总归觉得好吃了。

    我问了妻子的外甥，是不是喜欢吃这个面馆的面？他说，去吃过，也就这样吧！

    小镇无名面馆的兴盛似乎说明了小镇的生活节奏远比大城市要慢。这种农耕时代的面馆已经不多见了，对于我们这种吃惯工业化时代面馆的食客来说，难得体会一下还是很有感触的。也算是假期老家行的一个内容，平时赶时间上班可不敢来这里干耗时间哦！