三月的北京，依然春寒料峭。

一早起来，我踏着尚未溶化的积雪，来到了掠燕湖边，眼前的风景，在寒风里虽然生发着几分萧索，湖边的树木也未泛绿，地上的小草仍然绽露着枯黄的涩态，但湖畔亭阁边散步、跑步、骑自行车、打太极拳的人群，却是这般自如地挥洒着生命的活力和洋溢着对生活的盎然神往。

有一首写雪的古诗，其中两句立刻从我的脑海里蹦了出来。

“梅须逊雪三分白，

雪却输梅一段香。”

这诗描绘的梅和雪的形神、意蕴、韵味、美感，呈现出的精神内核与审美感觉是何其的奇妙、雅致、明秀、灵巧和古典、风润啊！诗人对于雪，对于梅的阅读，已经远离了常人的直观表达，而是从灵和情，真和洁的通透人性的感悟，从心底自然迸发出的对人世生命价值的明彻感叹。

有念于此，我停止了散步。我在深情地细看这覆盖在地上的残雪和湖上浮沉着的冰块雪朵。这时，太阳的光芒逐渐变得明亮耀眼，映射在残雪和浮冰上，立即散落成无数的金色光斑，随着气温的升高，便氤氲成一层层镀金的温暖，在柔意地抚摸着这个正萌动着无限诗意和宁静的初春世界。

我的心，突然被这种莫名的感动袭击，让我在瞬间忘记了自己所迷恋的圣殿，好像有一个声音在呼唤我。可我真不知道，这声音来自何方？

是的，我该回去了。每每这个时刻，是我读书和写作的时间。

我回到了自己的房间，我坐到了自己最熟悉的书桌前。这张桌子和我朝夕相处的桌子几乎是一样大小，一样的颜色和一样的木质材料，窗户也同样阔大和明亮，只是已拉向两边的窗帘布略显得要豪华和庄重些。没有关系，这丝毫不会干扰我的阅读和写作。

我捧在手里的中央党校教务部编印的《改进文风阅读材料》，竟让我不肯放下，尤其中那篇 孙犁先生《读修辞》的文章，让我的心一次又一次地被震动和唤醒。

“语言，在日常生活中，以及表现在文字上，如果是真诚感情的流露，不用修辞，就能有感人的力量。”

“从事文学工作，欲求语言文字感人，必先从诚意做起。有的人为人不诚实，善观风色，察气候，施权术，耍两面，不适于文学写作，可以在别的方面求得发展。”

这真是至理至慧至明之言。孙犁先生把文学的灵魂和感情的神圣，全揉在一个“诚”字之中，该是一种怎样的情怀和目光呵！

这就让我想起仁者看山，能看到山之高远、深远、平远、阔远、迷远和幽远，智者临水就能感受水的自然、清澈、明净、淡定、从容和禅让。古代画家徐谓云：“鸟学人语，本身还是鸟”，也在告诉世人艺术的无尘和崇高自然是真诚至上。就这样读着想着，我又想到了窗外的雪，我又立起身来，去望窗外那闪耀着银光的雪。雪呵！梅呵！人呵！心呵！也许都是雪捏得，才这般绵厚、蓬松、柔软、圣洁、无瑕。我就这样望着雪，我还没有放下手中的书，我在读雪。

我读雪的圣洁崇高与丰厚，

我读雪的细润雅净与飘逸，

我读雪的淡定坚守与深情，

我读雪的豪放幽远与壮烈，

我读雪的古典豁达与雄美呵！

读雪让我明白，我今后的读书和写作，一定要“心如明镜，清泉，不能掩饰虚伪”，这就是要珍藏梅之香，梅之魂，梅之秀。一定要记住叶圣陶先生的教诲“要站在读者的地位上着想。我们和读者就是靠文章来交心的，这个一点也不能马虎。这就叫群众观点。”作为一个作家，有了雪的情怀，梅的品格，就有可能真正做到有高度的文化自觉和文化担当，真正能为自然而鸣，为人伦而呼，为迷茫而叹，为深邃而泣，为悲壮而歌，为绝美而醉，为光明而殉！

这时，楼下草地的小路上来了几个环卫工人，他们推着小斗车，挥动着铁锹，在铲起堆在路边的积雪，一锹锹地往车斗里舀。看到这情景，我心情好惆怅，我好像会要失去什么！到底会失去什么！我自己也想不清楚。

就这样，我站在窗前，茫然地望着。

                                                                                                                                                     2011.3.1晚