  新年的钟声响过，便有一种沉重的感觉。

    很容易使人想到自己的年龄，想到走过的路。

    门外的积雪覆盖在篱笆和树枝上已有多日，仍未融化。路过盖着积雪的庭院草地，心里总感到多一层冷意。按照老人的说法这是雪在等伴，如果久日不溶，定然要再接着下雪。

    也许明后天会有大雪降临，我感到屋子里确实很冷。

    一个人独在房间坐，我喜欢听听音乐，可收录机坏了，无法放曲子，我便坐在桌前打开了从办公室带回的报纸。

    我发现报纸里夹着一封北京来信。打开一看，是一位从未见过面的《人民日报》文艺部刘虔编辑的来信。他的信是 1996年10月22日写的，是因为忙，信推迟了发出。信的内容是告诉我：“我重读了你的《山野忆桥》，发现结尾似乎很突兀，仿佛有虎头无虎尾。在我的印象里，似有个很好的结尾的。结果，我一查留下的大样，果然失落两句话……太遗憾了。文末的升华实在是此文的灵魂。抱歉!请谅!”我写作达20年，发表了数百篇散文。发表的文章中掉字、错句，去首丢尾的事情实在太多，我自然谅解编辑编校那么多稿子难免不出差错。像刘虔君如此认真的态度真使我感动。从简短的来信中，我感到他的文心和对作者心境的充分理解。这是人之间最可珍惜的友谊和难忘的相互尊重。读这样的信，我心里很热乎、很激动，全然没有了置身冬雪之夜的冷寂感觉。

    我曾读过刘虔君的大著《大地与梦想》，他在《我与诗》中曾这样写道：  “写作于我是一种快乐的苦役。服役时，愿独处一隅，孜孜以求，不惮删改，务臻精美。”好一个写作是服苦役。因此，刘虔君才悟出“务臻精美”的深刻。就凭他重读我习作的感觉，便知道一定少了什么，可见他的善解人意。他终于在留下的大样中找到了失落的那两句话：

    不要以为桥不通人性，

    它会审视从它肩上走过的每一个人。

    新年已过去10多天了，新年的雪花也早给诗人们带来灵感，在茫茫大地孕育着灿烂的想象。我想到刘虔新年给我寄来了他去年写的信，我觉得我应当最真诚地表示我对他的感情，珍惜他对我文章的尊重。我决定要给他寄一张迟到的贺年卡。

    在我工作的地方购买贺年卡，尽管跑了许多书摊小店，我自己都遗憾它的平常，缺乏能表达我们之间感悟的图案和文字。

    惟一的办法，我只好在贺年卡上写下这样的话：

    你说过，什么都可以丢失，

    惟独不能丢失的，是你自己。

    可你因不丢失自己，却常心里想着的是别人，而不是自己。

    这使我想起枝头洁白的积雪，为何还不回到温暖的家，