山路上还挂着雾。

    雾把村庄淹没了。我要送你走出十里雾村。你不肯，硬把我推进屋里。我知道，你怕乡邻们看见我们走在一起。因为这个村子太古老了。古老得连青年男女在一起都要被人骂得很凄惨。

    我是回老家来写书的。

    你是陪我来认识我的老家的。你说想看看我出身的村子，想知道这山村的树木是怎样青葱，野花是怎样鲜丽，流水是怎样清澈。然后就知道了我为什么总喜欢写山，写水，写树，写石子，写小鸟，写蝴蝶，还写萤火虫和稻草做的笛子。

    这样美的村子，怎么不允许爱情自由呢?

    你这位大城市的美人给我提了一个真难回答的问题。

    你不相信，这山水养育出来的男人和女人，会是这样的拘谨。

    你拉着我的手在乡野小路上走。连小孩也笑我们，老人更是翻着白眼，我拒绝你说，这里不是城市，不是大学校园，更不是海滨公园、剧院和歌舞厅。于是，你决定要提前走，并告诉我你要一个人回城里去。我答应了，并希望你享受一次女人的孤独。

    你真正孤独地走了。

    你消失在茫茫雾中。我心里有些不平静，我只担心，你不会再和我回到这个古老的村子来。