今天是星期日，上午的阳光真美丽。

    一推开窗门，我就沐浴了温暖的冬日阳光。在我兴致极好的时候，往往要弹奏一支钢琴曲子来抒发自己对生活的独特感受。今天我弹的曲子叫《雾》，是自己的作品，至于别人能听出什么味，我从来不去顾及它。

    当我的手指在琴键上跳跃时，我很快就坠入了茫茫的高山雾海，我想大声呼唤青春的岸，爱情的岸，以至生命的岸，你在哪里!你在哪里!突然，我看到了朝阳之手，它用璀璨的霞光撩开雾幔，让起伏的苍山在我眼前奔涌，啊!我看到了红日和苍翠的群山、远方的村舍、城市、河流。世界真美、真大。

    我的心在颤抖，我的手在颤抖，整个小楼在颤抖。

    我屏住呼吸，停止跳跃的双手，我在倾听自己心中翻卷的浪涛。

    很清脆的敲门声，撕断了我的宁静。传达室的胖大嫂给我送上你寄来的信。我读着你的信，我并没有感到沉重和悲伤，恰恰相反，我异常地冷静，就好像刚从大海归来，在享受宁静和轻松一样。你这种心境，这种态度，其实是我早已预料的，要不，你怎么会孤独到这个年龄。如果一个男人，特别是一个成熟的知识男性，很容易被一个女性的柔意所打动的话，那他也太懦弱了，那他根本不可能经受生活风雨的磨练。我以为，最容易得到的东西，也就最容易失去，最容易叫人不珍惜，你说是吗?

    我当然知道，西湖虽美，那里的清波银浪并不属于我们；月亮虽美，可那晚的月亮却是弯弯如镰，能割断多少情缕。就说那叶轻盈的小船吧，也是我们出钱租用的，你使的那把桨也是别人的，我们可说是一无所有。然而，我们什么都有。有圣洁的目光相聚，有相知的话语交流，有走过的风雨旅途，有对世界的忧患和追求。更有两颗诚实的、不幼稚的心在支配各自的人生之梦。