读书笔记《三毛传》

燕雁无心，太湖西畔随云去。

当天气变化 ，不四围已不再可爱，燕子们便决然转身，飞往他们期冀的地方去了。

这天这地，画尽了太多悲伤。缘生缘死，红尘千年，这人间之上，为 了与生俱来的牵绊，人们忍受了痛苦，忍受了奔忙。命运如一只双面的巨兽，一面是慈爱和关怀，一面是青面獠牙。而尘世中的芸芸众生，只能任由摆布，遵守那本就不公的规则。

尽管如此，仍然有些不懂规则的人，不合适宜去地闯进人间，搅乱了一池春水，将湖面荡起一圈又一圈的涟漪。于是命运愤怒去了将之驱逐，最后让他遍体鳞伤，身心俱疲，而他却不知悔改，依旧如故，最终悄然离去，留下对这个世间的愤怒，和众生的羡慕与遗憾。

三毛就是这样一个误闯者。

她不该来，但她还是来了。来了，就必然要接受这个世间 的残酷与折磨。或者，正是因为她的不合适宜，才遭到了种种不公。人间有美有丑的，自然法则怎么能允许这样一具完全纯净的存在？她的存在本身就是一个错误，一种威胁。

所以她开始了苦难的一生，她的苦难有时来自命运的拨弄，有时候来自内心的落寞。而她之所以落寞，就是因为这个世间对她而言，太过复杂与艰难。

三毛从小就喜欢《红楼梦》，她喜欢那些含义深刻的诗篇。“我所居兮，青埂之峰；我所游游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”青埂峰上，渺渺茫茫，那里远离尘世，远离所有的纷纷扰扰。在那里，只余内心的大寂寞。

红尘是什么，爱情是什么，亲人朋友是什么，名与利又是什么，当生命归于大荒，再回头，看到那些仍在尘世中挣扎的人们，心中竟是一片安然。原来苦也罢，悲也好，都不过是虚无的投影。不一切结束，苦与乐同时消逝，欢与悲携手落幕。

对这人世界，有人爱，有人恨，有人希望颠覆人间，成为高高居上的王者，有人希望抱守幸福，在自己的方寸之地享受人生。世上有这样多的人，每一个人都 是一段精彩的故事，每一段人生，都 是红尘中的点缀。而红尘又记得多少呢？在这长长的画卷上，我们的大悲大喜，可能够沾上一点墨汁？

分明一切都是虚妄，然而我们又不得不为虚妄而努力活着。因为我们爱着那虚妄，爱着虚妄中的人们，爱着虚妄中的名与利。

寺庙的钟声在肃静的清晨敲响，唤醒了林间瞌睡的虫儿，唤醒早起吃虫的鸟儿，唤醒了尚寻不到猎物的野兽，唤醒 了庙中需要晨起做早起的小僧人。小僧人不懂得何为空，何为苦，小僧人只待有朝一日父母能带他还俗，去寻找山下的小姑娘过上平凡的日子。然而老人们却微笑着告诉他们，日子都是空。

如果三毛能在安静的寺庙中待上几个月，她的许多技法或者都会有所不同。然而她没有，她这样一个属于俗世的人，却偏偏在红尘中欢乐地舞蹈，她比许多人走过的地方都要多，她去过许多国家，见识了世界大半的风景。她还参与了电影创作，在最复杂的电影圈中待上过片刻。

也许是因为她甘心吧，她不甘心就这样被世人抛于圈外。她曾逃离这红尘七年之久，七年过后，她开始逆反，开始走上另一个极端，她要好好的看看这个世间，再让这个世间好好看看她。

于是，别人做不到的事情，她做了，别人不会去的地方，她去了。

回想她自闭那段时光，那时候她极尽所能去思索人生的意义，但她毕年纪太小，许多事情想不清，道不明。

那时候她内心悲苦，衣着灰黑，仿佛一个苦修女一样将自己掩埋在高墙之内。她用上七年时间去思考一个问题。这个问题人类几千年业始终不得其解----人活着的意义上什么？

是生还是死？是快乐还是忧伤？

一位缺少师德的教师对三毛的侮辱，周围的同学对她的嘲笑，再加上她内心的脆弱，她开始觉得死或许才是一切的解脱。只有深陷的苦痛人才能开始寻求解脱，活着对三毛来说是痛苦的，所以她才开始去追求死亡。

那段时间，她爱上了日本作家芥川龙之介的小说《河童》。这部小说可以说是反现实的，里面满满的都是对现实世界 的否定和嘲讽。书中的内容让三毛产生了共鸣。她与介川之龙介一样，对这个世界充满厌恶。她爱那个河国的世界，爱那个以死为尊的社会，爱那个与现实世间截然相反的地方。

芥川龙之介用自己的人生经历告诉了三毛，死，可以让她解脱，可以让她告别这个丑陋的、充满了屈辱与嘲笑的世界 。

于是在一个台风之夜，三毛真的宠腕自爱了。但她未能成功。我们不知道这对她来说是幸还是不幸。多活的那几十年中，在确收获了爱情，而且数量还很可观，但更多的时候她只是在承受痛苦。爱情给了她片刻的幸福，却也留给她更加长久的不幸。

帮助她走出自闭阴霾的人，是那位本该教他油画的老师顾福生。顾福生没有教会她如何画画，却开启了她的文学生涯。有了文学，三毛就有了救命的稻草，有了活下去的意义和勇气。所以后来，在荷西死去之后，她将自己全部的精力都放在文学创作上。因为她不能停下来，只有一直写，她才有力量活。

她的第一部作品《惑》，充满了一个少女之苦难人生的呼救和呐喊。那是她七年的思索得来的结论。这结论并不令人欣喜。进入文化学院之后，三毛放弃了钟爱的绘画与文学。她选择哲学专业。她要继续探究那个缠绕了她七年的生命课题。

可惜她在哲学上并没有天分。哲学是适合理性的人去探究的，而理性，对三毛来说简直是不曾存在的东西。三毛从头到尾，从里到外都是彻底的感性，所以她能写出感动 人心的故事。却写不出让人点头称赞的评论。她的感情太过强烈，她永远不能冷静下来，站在一个第三者的位置上去思索世界的意义。

所以，她的所有作品，都是在写她自己，写她的周围。她不可能如其他作家那样，以一双冰冷的眼睛，去审视那些悲伤喜悦的故事。她写故事，从来都不是用眼睛，而是用心。

哲学医不好她的苦闷，而爱情的失败，让她的本就脆弱的心更加伤透。万分痛楚的她来到了西班牙的马德里，这是唯一的一个能够给予她幸福的地方。在这里，每天夜里，她都能听到校舍楼下动人的情歌。就算那唱歌的人她不能接受，但也足够令她喜悦了。在欧洲，在北美，她就如同一只翩然飞舞的蝴蝶，美丽去了飞翔在那些爱她的人们的眼前。

后来，许多年后，她来到了撒哈拉大沙漠。在那里，她与爱人荷西步入了婚姻的殿堂，开始她人生中最艰苦也最幸福的日子。她曾以以为，那里就是她的大荒，就是她的归途。

归彼荒漠，归彼虚无，归彼苍凉、、、、、

所以对三毛而言，与荷西结婚，并不是她踏入红尘的开始，相反，那是她离开红尘的标志。的确，她与荷西的婚姻生活，的确不像是人间的生活，那更像是一对神仙眷侣，来到人间游玩一番。

一直到时荷西死去，她的远离红尘的桃源之梦，也终于破碎了。

三毛对《红楼梦》爱持续了一生。当她困惑，当她悲伤之时，她想起宝玉的“归彼大荒”，当她受尽苦楚之后，又想起了那首《好了歌》。

那是在《红楼梦》的第一回，甄士隐家业破败，他们夫妻二人到乡下田庄里生活。屋漏偏逢连夜雨，这时候他闪偏偏“水旱不收，鼠盗蜂起“，无奈之下，他们只好变卖了田产，投奔到岳父家。他的岳父是一个十分卑鄙贪财的人，不但没有帮助他，反而把他仅剩的一点银子哄骗到自己手里。甄士隐“急忿怨痛”“贫病交攻”，他的人生真正地走投无路。

这倒是与三毛的人生类似的。三毛很少有特别幸运的时候。她想要的，永远得不到，即使得到了，又会很快失去。倘若得不到，她还可以去盼望，去幻想，然而得到再失去，就是无法承受的打击。陷入苦闷与绝望之中的甄士隐，有一天，拄着拐杖走到街上，突然见一个“”疯癫落拓、麻履鹑衣“的跛足道人走过来，叨念出了一首《好了歌》：“蕊人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”

于是甄士隐顿悟了。他和声赋出了这首歌的注解：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁；择膏梁，谁承望流落在烟花巷！因嫌唱罢我登场，反认他乡是故乡：甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

跛足道人知道甄士隐已经看破，于是带着他离开了这纷扰的红尘。

三毛未曾遇到过跛足道 人，但她看了到了《红楼梦》，看到了《好了歌》，更看到了甄士隐对《好了歌》的注释。她是个极聪明的女子，初时看到只是心有所感，而经历过人世几番浮沉之后，她也终于渐渐明白了其中的意义。

人世之上，固然有着许多的好，但终归还是要“了”的。说起三毛的名字，我们仍然会说，这是二十世纪七八十年代，中国文坛上最风靡、最受欢迎的作家之一。在那个年代，写书的人不多，而爱书的人却比现在要多得多，那时候较为出名的作家只有那么几个，而三毛是其中之一。当时的华语世间，大凡文学爱好者，没有听说过三毛的人不多，青年读者中，没有读过三毛作品的人，寥寥无几。

她的文学创作生涯大致分为三个阶段：雨季文学时期，沙漠文学时期，都市玉冰文学时期。。