没错，就是载人的三轮儿车；没错，恐怕每月高的还不止这数儿；没错，就在北京的雅宝路。有一点儿还不太准确，有好多位爷们还不是“蹬”。因为车上都安装上了电瓶，所以根本还就不用蹬！

    您或许没到过北京的雅宝路，或许您压根儿就没听说过。您甭急，我简单跟您唠唠。北京建国门北边的儿研所、北京五坛之一的日坛公园是雅宝路最好找的地标。只要您一踏上这地界儿，就会看到街道周围高耸林立的各种市场大厦，就会看到这里出出进进的许多说俄语的外国人，就会看到大厦门口儿、宾馆饭店两边儿、路口把角儿等候拉客的三轮儿。

    自打苏联解体，雅宝路不知不觉、一点儿一点儿、由少渐多、从小到大的就成为中俄民贸的集散地。近二十年的发展使市场无论在商品范围还是物流上早已形成了定式。从雅宝路走出了无数亿万富翁，雅宝路传奇的创业神话、神秘的各种商圈、惊险刺激的各种故事要讲得用几天。有一部电视剧《雅宝路的女人》，演了半天不过是雅宝路这部书中的一页。因为好多都没有演。比如说这雅宝路蹬三轮儿的祥子们。

    管这些蹬三轮儿的全叫“祥子”也不太对，因为在这些人中真正的北京人也就还剩三十来位。有的没有坚持下来，有的挣着钱干别的去了。您还别说，这里面还真有几位一直坚持的“老祥子”——最大的已经七十多了。

    您问了：剩下的都是哪的？

    基本上都是河南的，也有安徽的。

    您问了：说了半天，凭什么在雅宝路蹬三轮能挣六千多？难道比白领儿挣得还多？

    甭看白领儿，那是没馅儿的包子——净看外面的褶多了！您可千万别小看路边儿的什么擦鞋的、卖冷饮的、收破烂儿的。只要您上对了道儿、呆对了地儿！不在乎外面穿的如何，只要兜儿里是鼓的。在雅宝路蹬三轮儿，上车10元，根据乘客的分量可能还会随时加。要说路程，基本上是2、3里地。不用腿儿蹬的用不了五分钟。而且有时收的还可能是美元。

    您问了：10元？为什么不坐出租车？

    还不够堵车的功夫呢！

    您又问了：每天能拉上20趟？

    一位祥子对我说了：“不够20趟今天算白干！”

    您又问了：每天得交多少税呀？

    不知道，这是圈内的秘密。多少就看您的了。听一位祥子说基本上不用交。

    您说了：外地人恐怕挣不了那么多吧？

    这么和您说吧，外地人里蹬三轮儿的好多已经都是女祥子了！

    您说了：男人呢？

    看见马路两边的小面包、宾馆饭店门口儿的黑车了吗？男人们早已经是鸟枪换炮了！

    您说了：不错，我能不能也试试？

    这个我不太好说。因为不知您能否进入这个圈子，不知您能否适应这个圈子。要不您就推辆车站那试试。在雅宝路蹬三轮儿同样也有其中的要求与能耐，就像您进入公司需要应聘，需要您具备人家要求的能力。现实中的社会圈子无处不在，无论您是从政、经商，娱乐还是体育，就是乞讨恐怕也是需要入门儿的，就看您是否有勇气、有毅力、有资格、有运气了。

    最后您说了：你忽悠吧？！

    我要说我就是其中的一位，您信吗？

    不过说实在的，北京的祥子就是讲究，身下的车绝不会像是随便从哪顺来的凑合着蹬，脏了吧唧。车决对是擦得增光瓦亮的纯铜活儿，有的后面还藏着个大音箱，大音量放着俄罗斯歌曲或流行的摇滚乐。您再看那穿着打扮，夏天穿的可能是小坎儿，春秋可能是一身儿对襟儿中式布衣，冬天那怀里必定揣着葫芦罐儿，从里面不时传出各种的虫儿鸣。脚蹬洒鞋。车上挂着葫芦、掸子等各种物件儿，有的还戴着礼帽儿。或者一身儿短打，留着短的要么是秃子、留着长的要么到肩的马尾辫儿，瞅起来像个练家子——要不怎么能显出是北京的爷呢！即使只不过是一个蹬车的祥子！